洪衍武脑海中出现了瘦瘦冷冷的父亲，面对他一言不发。
父亲那病恹恹的瘦削面容一出现，他心里就出现一阵针扎样的刺痛。当初就是因为父亲的举报，他才会落在警察手里，被抓住送去劳教。
史无前例的十年，“黑五类”的家庭成分带给了全家人太多的灾难。在“运动”接近尾声的时候，洪衍武又因为打了高干子弟，被警察四处搜捕。就在他回家看望母亲准备远走高飞的当夜，向来胆小怕事的父亲生怕家人会受他牵连，选择了向派出所举报。父亲带着警察和工人民兵把他堵在墙下的那一刻，是他们父子之间最后的相见。
几个工人民兵一拥而上，把洪衍武强按在地。一个警察过来给他上了背铐，几个民兵当着他父亲的面把他扭走。
他带着愤怒恨恨回头。在墙根下面，“大义灭亲”的父亲还站在原地，泪洒衣襟，悲伤地看他。
“我没爸爸！我是石头缝儿里蹦出来的！”他跳着脚大喊，几乎从民兵们的手中挣脱出来，叫声回荡在整个胡同。
路灯昏暗的灯光下，父亲竟然痛心地弯腰，抖着双肩，手捂前胸往下蹲。
他流泪了，想回去扶父亲，却又怨恨父亲的狠心。
就在他犹豫间，再没有机会，警察把他塞进了挎斗摩托……
洪衍武解教（指解除劳动教养）之后，出于对父亲的记恨，他在外游荡了几年都没有回家。再回家时，却意外得知父亲已经病故。母亲说，父亲是念着他的名字走的，深受病痛折磨的父亲，在弥留时苦苦撑着，只想再见他一面。母亲还说，父亲最后最放心不下的，就是他这个儿子，要他一定不要再走歪路。
看着父亲遗像，他忽然心里发空。心中一切怨愤，突然烟消云散，却变成了更剌心的遗憾……
一阵肠胃的蠕动把洪衍武从往事中唤醒，他听到了来自体内的抗议。那单调的声音叫人心酸，完全是饥饿引起的。他早已习以为常了。
他觉得脑袋里似乎一直就没闲着，顶多也就打了个盹儿。其实他很困，可饥饿不允许他睡熟。也说不定他根本就没睡着，一直就是醒着的。
他找个枕头顶在胃部，也许再过会儿，饿过了劲儿就好了。
此刻，他最想念的是昔日母亲所做的饭菜，还是妈好啊！
迷糊中，洪衍武又被拉回到自己记忆……
这人一栽进了劳改农场，就算是彻底成了泡臭狗屎。甭说想找个正儿八经的公职工作，就是让街道给安排成个临时工都难。
搬回家后，洪衍武找工作次次碰壁。他很快灰了心，找不到工作也不打算再找了。他每天浑浑噩噩的活着，用打架酗酒发泄郁闷，成了拘留所里常客。
为了儿子少出去惹事，母亲的钱都给他买了酒肉，变着法儿地给他做饭，费尽心思想用好饭菜把他留在家里。母亲只盼他能好好待着，过几天安生的日子。可他却始终无法太平，在家几乎呆不住，每天都闹着要出去。母亲实在阻止不了时，就只有把钱塞在他的手里，不厌其烦反复叮嘱，“吃饱，吃好，少喝酒，别打架，早点回来……”
当他喝个烂醉在深夜回家，每次母亲都在熬夜等他。直到帮他脱衣擦脸，把他送上床，母亲才能放心去睡。酒醉的朦胧中，他只记得母亲满脸疲惫，又生气又心疼，拿他毫无办法的样子。母亲终归只能在无奈中看着他叹上一口气，“唉，养儿子有什么用……”
以后的日子里，因为他，增大了母亲的负担。为了生活中增多的挑费，母亲每天下班后，还要靠糊纸盒替补家用。有时母亲因为熬夜的疲倦，在灯光下会不停用手揉眼角，眼里就会落下一些闪着的东西。可他即便看到，也向来无动于衷，从没问过一句。
母亲红肿的手指，苍白的脸色，历历在目。
老家儿啊！一切都是为了儿女！
可他，却一直不懂。
就这样，过了没多久，他又因为一次酒后伤人被正式逮捕。
当两名警察在家里给他戴上手铐，押着他从屋中走出时，他看到母亲脸上又挂上了泪水，她的眼中更带着说不出的心痛和悲伤。这一刻，他满眼尽是母亲的白发。那白色刺痛了他的眼，他这才发现母亲的面容居然已经如此憔悴。
他满心惭愧，低头默默走过母亲身边，在街坊四邻们的交耳结舌中走下院门口的高台阶，上了专门为他而来的警用吉普车。在红色警灯刺耳的鸣叫声中，汽车飞快向崇武分局驶去。
洪衍武万万没想到，就在他被羁押上车刚刚离开的时候，极度心伤的母亲追了出来。母亲望着远去的军绿吉普，身体和精神一齐垮了。在邻居们的惊呼声中，被操劳和担心耗尽了精力的母亲，扶着院门软软瘫倒在地上……
母亲在医院与世长辞，身在狱中的他没能见上母亲最后一面。在听说母亲去世的当晚，他悔恨地用脑袋一下一下撞击监室的墙壁，直至室友砸门喊来狱警，他已经血流满面……
他是个混蛋！辜负了母亲的一片心！
最悲痛的是，他永远都忘不了母亲全是因为他！因为他！才过度操劳，心碎神伤而死！
办完母亲的丧事，大哥二哥带着妹妹，一起到看守所给洪衍武送铺盖。在接见室里隔着铁窗，兄弟姐妹们见了面。
“咣当”一声，他的行李被大哥直接砸在了他面前的铁栅栏上！
“混蛋！你就是个祸害！你最好一辈子别出来！”大哥的眼睛全是血丝，一见面就狠狠地骂他。
二哥当着狱警的面，用手指着他的鼻子，要和他断绝关系。“你不是人！你气死了妈！我们家没你这人！”
妹妹可怜巴巴地站在一边看着他，手里拎着一网兜儿他喜欢吃的西红柿，噼里啪啦地掉眼泪。
他面无血色，紧咬嘴唇，紧握着的双拳里，指甲深深****了手心……
他的两个哥哥都因为母亲的离世，对他埋下深深的芥蒂和埋怨，他们无法原谅他气死了母亲，视他如仇人似敌寇。此后，除了妹妹，家里再没人来监狱看过他……
洪衍武觉得脖子湿漉漉的，清醒了些才发现自己脸上满是泪水，枕头也已经被打湿了。
他擦干了眼泪，又望着空洞洞的黑暗楞了一会，才翻个身闭上了眼。他是真的不想再回忆过去了，可没想到一闭上眼，脑子就又不由自主地活跃起来。
人在回忆往事的时候就是这样，痛苦的记忆总是变得最为清晰。最糟的是，人越痛苦，揪心的事就想起的越多，越希望忘记的东西，就越会清晰地浮现……