拐过一个弯，绕到了边家的地界，耳边终于清净了。
边家的两间房都上了锁，洪衍武可是从生出来就认识边家这两把又大又笨的黑锁了，那和善的老两口一看就都不家。退休了的边大爷不知道干嘛去了，可边大妈是街道居民革委会成员，肯定还在街道上忙活。边大妈的职权范围很大，她管黑五类，管军属五保户，还管除四害，撒耗子药，活的死的一把抓，老太太什么都操心。
全院的自来水管和下水沟的位置在这里，正对着边家正北房门口。所以边家就近把厨房盖在了北房的前面，无意中也成了分界线，把洪家和边家也隔成了两个单独空间。绕过边家厨房小厨房，就是洪衍武的家。
洪衍武走进这条通向家的最后夹道，尽头处，一棵粗大的老枣树摇动着残缺的枝干，先自怯怯地召唤着他。
枣树丑得厉害，枝头光秃秃地随风吹动，谈不上一点美感，看着倒像是成了精的妖怪。天一暖和，枝杈上还常会潜伏着京城孩子们最怕的一种虫子，“洋剌子”。那玩意其实学名叫青刺蛾，浑身硬毛，色彩狰狞，那毛要是碰到皮肤上，立马红肿，又疼又痒，让人哭都哭不出来。可洪衍武却从没嫌弃过这棵老树，他知道它的好处。
春天，嫩绿的叶子会从枝条里钻出，淡黄色的枣花零零碎碎地开起，无论早晚，香味能一直飘到院外，经常有路人提溜着鼻子跟着味儿地嗅。夏日，那树寇罩满了整个院子，只要日头好，满院里撒满花荫凉儿。大人们会坐着马扎在此聊天，小孩在此玩耍。每日晚饭，全家都是在枣树下吃的，静静地的说话，父亲喝酒，母亲给几个孩子夹菜。
还有，这棵老枣树从不浇水，也不上肥，可是每年秋天都是硕果累累，年复一年，从不间歇。就跟它要报答谁似的，一到时候，白花花、红澄澄的果实一准儿挂满了枝头，坠得树枝能弯得快沾着地了。按母亲的话来说，那枣长得就跟“蒜辫子似的”。
洪衍武在枣树前停下，他抚摸着粗糙又褶皱的枝干，竟提前产生了一种见到亲人般的激动。
枣树离地一米多高的地方还有个模糊的大伤疤，那是东面的一根枝被锯掉了，被锯掉的是一根横出的主干。儿时他在上面打过秋千，蹬着它摘过枣。可也正是因为他的淘气，老枣树才被卸掉了这条膀子。
他还记得，七岁的时候，因家中饮食清淡，极度渴望肉食的他“贼”上了边大妈家的大黄狸猫。他踩着凳子，抱住那根横出的枝干打个吊悠，就蛇一样的盘上了树。毫无意外，他利用铁丝下套，轻而易举就套上了那只倒霉的猫。尽管那只大黄狸猫闪着绿眼冲他呲牙带呼噜，凶猛得就像只老虎，可结果还是免不了被他这个打虎英雄吊在树上，开膛剖腹的剥了皮。之后，他又无师自通地架起树枝玩起枣木烧烤，喷香的肉味把满院的人全招出来看。一向好脾气的边大妈一看见“虎皮”就急了眼，堵着洪家门前不依不饶的闹了一天。从不打孩子的父亲也因为这事第一次揍了他，用篾条抽烂了他的屁股。
挨完揍，他本以为这事过去了，可后来才发现，原来干这件缺德事的报应还没完。
同年中秋，见妹妹看着枝头沉甸甸的半熟枣子犯馋。他就用老办法逞能，照样踩着那只横枝爬上树去给妹妹摘枣。妹妹拍手叫好中，他刚用跨栏背心装了半兜子的枣子，二哥就跑来说父亲在家里喊他，让他和妹妹快去。他一听以为又有什么淘气的把柄被父亲知道，心里一急顺着树干就往下出溜。结果他的前胸、肚子，都被枣树粗糙的树皮划了个稀烂。
妹妹吓得不知如何是好。还是二哥偷偷跑到药店买了瓶二百二（过去常用的外用药，除了碘酒和龙胆紫，只有红药水。二百二就是红药水，学名红汞。叫它二百二，那是因为试验了二百二十次才成功。)回来。大概二哥是觉得与这事脱不了干系，应该对他这惨不忍睹的肚子负责吧。可他被妹妹抹过红药水的肚子更像是被开膛破肚，他挺着那个莫名其妙的红肚子，只觉着陌生、惶恐、不能容忍。这下就连衣裳他也不敢穿了，一穿就染。
父亲直到等得不耐烦从屋里出来，立时也被他那个惨不忍睹的红肚子吓了一跳。吃惊之余，鉴于他在树上玩过的花样太多，又着实怕他哪天从树上摔下来，父亲二话不说就把他常以借力的横枝锯断。
事后他才垂头丧气的得知，原来父亲叫他去，并不是掌握了他什么新的“犯罪证据”，只是为了给家里的孩子们分食月饼。这不免让他又把二哥好一顿埋怨。
往事犹在昨日，想起当年的红肚子，洪衍武的眼神一瞬间伸得很远。
绕过枣树，洪衍武终于进入了家的范围。他第一眼就先看到一只红鸡冠，通体白羽的母鸡咯咯地在厨房前踱步啄食。
洪家的厨房也是间倒座房，厨房西边墙根下码放着一堆儿表皮干涩的白菜。因为怕被鸡啄了，一个摞一个的白菜堆儿上还盖着个破毡子。厨房东边支着油毡棚，防雨窝棚下整整齐齐的蜂窝煤码得挺雄伟。厨房门框旁边还挂着几辫儿紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装垃圾用的土筐，土筐上面是个半锈的黑铁皮簸箕，旁边还放着一把快扫秃了苗的破笤帚。
两北两东四间房，大玻璃窗上防寒贴的纸条有不少已经碎了，脏布条似地挂在窗框上。两间东屋的窗台上摆放着四个酱菜缸子，房门却都锁着。只有北房父母的房间没有挂锁，烟囱里还冒着热气。而且站在院里就能闻到，从屋里沁出的一股浓浓的中草药气味。
熟悉的情景像是在召唤，像是在催促。
是的，回家了，三十多年绕了一个大圈子，终于回来了。眼前的情景可以证明一切，这是千千万万人渴望而难求的奇迹。
洪衍武心里一热，几步就走到父母的房门前。可当他手接触到那曾经打开过无数次的家门，他的心底却突地一酸，反而患得患失起来，没来由的一阵心慌。
这一切都不是梦境。门后就是他成长的痕迹，也是他心灵中的烙印，现在只要一打开门，他就能再见到让他朝思暮想的亲人们。
可问题是……亲人们会高兴见到他吗？
母亲和妹妹不用问，肯定是开心的。大哥和大嫂呢？他们对自己有着很大的意见，但母亲肯定会劝说他们不要难为自己。二哥在山西插队，侄子尚未成人，这些他都不用担心。
最关键的是父亲。父亲会不会原谅自己？
洪衍武又想起当初他在父亲面前被抓走，他大声喊出“我没有爸爸”的一刻。他不知道当时父亲是不是后悔生下了他，可他能想象出父亲最后离开的情景。
那瘦得一阵风都能刮倒的父亲，步履蹒跚的父亲，一定是望着胡同口伫立了许久才佝偻着身子转身离开的。父亲的眼神一定和他伤透的心一样，空冥，悠远。
人哪，总会伤害爱自己的人，但往往自己也会受伤。
心乱了，手颤了。杂乱中带着惶恐，心悸中也有种撕裂的痛。
洪衍武本以为不会再想起这些事，可当他即将步入家门的一刻，那些往日的痛苦和亏欠竟然如刀刻般清晰。
他在房门外伫立着，站了良久……
在人的一生会有许多说不清的奇妙时刻，这种时刻注定要发生在某一天，某一小时，某一秒钟，但是它决定性的影响却是超越时间的。
洪衍武终于深深呼吸了一口气，手颤颤巍巍地转动把手，拉开房门。