福儒里的格局是一个个的小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几乎平行的自新路在北边的胡同尽头汇聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“A”字。如果左边的一竖是自新路，那右边的一竖就是福儒里。而“A”字的那道横线上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。
洪衍武整个青少年时代每一天都要走在这条路上。上学、下学、追逐、躲藏、打架、买东西，在这条路上无数次的往返，让他对这条路熟悉得即使闭着眼也能找到家门。
他居住过的这条胡同依然破旧，从身旁而过的墙壁十分的斑驳，有的抹灰墙面已经脱落，显露出覆盖下的青砖，有的墙头和门洞的屋瓦上面还附着已经干黄的枯草。
胡同里肃静得出奇，一路走来耳边都是他的脚踩在路上擦擦的碎步声。几个木头电线杆子近墙而立，清清爽爽的几根电线上，只有一群麻雀在飞上飞下地找食。
这个时节比较凉，人还不那么愿意出来。平房院儿里白天大多也只有老人和学龄前儿童，上班上学的时间，一条胡同从这头走到那头一人没有并不新鲜。过去洪衍武逃学，在胡同里几乎没怎么被熟人看见过。这要是到了晚上，一般八、九点种以后胡同差不多也就没什么人了。哪儿像以后，京城到处全都是人，出门就闹心，想找个安静点儿的地方都难。
当然，胡同也有热闹的时候，不过分时分晌。
清晨，晨练的、溜鸟的、买早点的、上班的，会好一阵喧嚣。中午，磨刀的补锅的响器会招得午休的人们甩出点怨气。晚半晌儿，下班儿的、放学的、买菜的，胡同里又会热闹一阵儿，剩下就是孩子们的追逐嬉戏声儿，和各家院儿里流出来的一阵阵蒸饽饽的香气儿。
果然没走几步，轰然响起的童谣就打破了胡同里的宁静。一阵嬉笑把麻雀惊上了天，扑棱棱飞落在房顶上、电线上。
两个膝盖上打着补丁，脸脏得跟花狸虎似的七八岁的男孩子一前一后从一个院子里冲出，不管不顾撒着欢儿跑进胡同里追逐嬉戏。他们一边跑一边抢着喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夹屁嘣，嘣到南京喂老鹰，老鹰没吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有个机关枪，照你屁股开三枪，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有个鸡爪子，专门扒你肥裤子，嗖嗖以嗖嗖，你钱进我兜……”
胡同更深处，几个十几岁扎着羊角辫的小姑娘也走出院门，在家门口的电线杆上缠好了皮筋。她们穿的衣裤有的宽大有的短小，那是因为生活拮据，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，或是生长发育过快衣物尚不及更新。即使如此，不合身的衣服带来的不便，仍然阻止不了她们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞，一边蹦着跳着，一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。越走近口诀听得越清晰，“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。
绕得开的是岁月，绕不开的是童年。一种叫温馨的情绪突然冒了出来，而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让洪衍武把脚步放慢了。
这些小孩子身上的快乐，是他已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他上房偷摘过七号院里的桑葚，他用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，他还趁晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，胡同里那些沙沙作响的百年老树，透过树荫照在路上的阳光都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。
他想起小时候干的那些坏事，不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的刺激，坏笑的得意，永远新鲜如昨。
随着女孩们的欢声笑语被遗落在身后，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，慢慢地，远处一个院落从胡同岔口中显露出来。
那是家的轮廓。
院子的地基比马路要高出一米，熟悉的院门坐落在高达十阶的台阶上，那就是他出生的地方，是他住过二十年的老院落。
住在附近的老京城人都知道，这里原是观音院的东院。由于解放后停止了宗教活动，为了缓解住房紧张，观音院被居民杂院所占用，变成了柴米油盐的百姓过日子的所在。洪衍武一家，就是解放初期，老宅被政府没收充公后分配到此处居住的。
曾经的观音院香火鼎盛，是京城求子的好去处。寺庙分东西两院，西院在路西侧，规模巨大，坐南朝北，四层殿，是寺院的主体建筑，为祭拜祈福之所。东院在路东侧，仅一组院落，为僧舍及停灵之用。观音院除了东西两院，还拥有一个京城独一无二的过街楼。过街楼隔着自新路，在空中把东西两院相接。楼下形成一个门洞，供车马通行。除了此处，这种特殊的建筑形式，京城也再找不到第二座。也因为有这个过街楼相连，东西两个院子的邮编地址使用的是同一个，都叫福儒里二号院。
洪衍武几步踏上熟悉的青石台阶，通向家的院门近在咫尺。
暗旧了的朱红院门儿，斑驳的油漆没有门环，门板左右两边是两个小门墩。包白铜的高门槛儿全被磨圆了，当中成了一个凹，可见是曾经经历了千百万人的踩踏，被列入了“曾经沧海”的系列。门洞两边院墙上和门洞上楣原有的砖雕神像“破四旧”的时候全被砸烂了，如今都只留下原有花纹残存的痕迹，算是装饰。
阳光照在院墙上，清冷的空气，门洞里黯淡的光线，这些客观存在的物质都构成一种熟悉的感觉，从接触在台阶的大脚趾处弥漫开来，混杂在他的触觉、嗅觉、视觉、味觉中。
他似乎听到了院子里父亲的咳嗽声，母亲正提着开水壶往暖瓶里倒开水。家里饲养的母鸡在院子里咯咯地啄着食，敞开的屋门偶尔被一屡清风吹过，发出吱呀的声响……
这一切都像是一场梦境，多年前就一直在作的梦，而今已经的的确确在他的眼前。
洪衍武痴了，静静的站着，某种东西把他定在那里，再迈不开脚步。
这所百年的庭院，容纳了太多的欢乐和辛酸，太多的浮躁和沉重。那些剥落红漆的廊柱，长满绿苔的墙根，让他说不出是喜爱、温馨还是怀念。这里盛满了洪家的故事，盛满了他的记忆。
他在这座院子里出生、成长，他调皮捣蛋的童年和青涩的少年时光，大部分是在这里度过的。住在这里与亲人们聚首的日子里，他喝的是从粉坊打来的豆汁，吃的是羊油炒的麻豆腐，闻的是家的熟悉气味，想的是手足将来能在这狭小的静谧中地老天荒地厮守下去。洪家四个孩子曾经在这里进出盘桓，哭笑玩耍。他和兄长和妹妹在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千……这里演出了多少故事，化出了多少情感，说不清了。
可他的亲人们邻居们都想不到，上一世，正是他亲手让这个老宅子荡然无存，把这里变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉。
他的脑海里还记得整个观音院旧址被他夷为平地的景象。
那是一个秋日的午后，房子被无情的推土机推倒，在暴土扬尘中变成破碎的瓦砾。旁边的路上车来车往，现代气息的声浪咄咄逼人。原本这里是条僻静的深巷，房拆了，遮挡没有了，就显得空旷而直接，就有了抬头见车流的突兀，有了光天化日下的惶恐。整片土地像一个被扒了裤子的少妇呈现在所有人的眼前，让人感到现代化进程的脚步迅猛、粗犷，甚至有些无情。
过往的行人面无表情若无其事地从旁边经过，而那些对老房子寄托着无数情感老邻居们，只能在烈日的骄阳下，如恋家的狗一样地在砖头土堆上寻着嗅着，寻找这家的气味，寻找着那埋葬于废墟中有关旧日的丝丝缕缕。对他们而言，在推土机的隆隆声中无奈地倒下不仅是他们的房子，还是他们人生中无可代替的经历。这种深厚的感情已深深烙印在他们心中，却只能随着房子的拆迁一起消失。
他们毫无办法，他们别无选择。是火热的房地产事业将这里移为平地，钢筋混凝土的高楼大厦将在此地拔地而起。
在老宅子的垮塌、破碎中，只有他一个人在推土机的隆隆声中心情愉悦。他用老邻居们的刻骨遗憾作为代价，获取了丰厚的财富。在强行轰走两个哥哥的过程中，他的报复心得到了满足。
而今，他才终于明白自己的狭隘，体会到了以往生活细节逝去的无奈和情感失落的不安。这种感觉，是长期无根芜萍一样的生活带给他的悔悟。
即使赚得了世界，却失去了自我，又有什么意义？
对这个老院子，他心中着实有愧。
洪衍武的手碰到朱红漆几乎快掉光的木头院门，珍惜地抚摸着。
这一刻，他惊奇的发现，院门上竟然还能看清他儿时刻在上面那几个歪歪斜斜的字，“黑子是王八”。
还好，一切错谬都被时光补回了。
观音院还在，他的家还在。