一辆上部米黄，下部天蓝，拖着“大辫子”的102路无轨电车缓缓地驶入车站。车刚一进站，车轮带起的尘土混着浓浓的汽油味扑面而来。
等着上车的得有三四十个乘客，没等尘埃落定，就乌泱一下簇拥着堵在车门口抢着上车，把没反应过来的洪衍武一下挤出了人群。
洪衍武心里立刻一哆嗦，下意识里手先捂紧了衣兜。这时候要再碰上个“抢门”的贼，他非得自己磕死不可。他不敢再往前凑了，只眼看着挤车的人不管不顾往上涌。
这年头可没有交通协管员摇着小旗儿的维持秩序，混乱也就是当然的了。这些人都使出了吃奶的力气，连抢带拉不惜一切，就好像多等一分钟他们会丢了性命似的。让不少受不了挤的人都苦不堪言。
一个背着行李卷的人因为拥挤死活都上不去，急着发牢骚，“哎呀，你们挤啥嘛。俺不先上去你们咋上？”
另一个好不容易刚挤上车的女人也在大叫，“妈呀，弄啥来弄？额鞋都掉料。”
售票员赶紧维护秩序，把头探出车窗大喊，“别挤，有座，都有座。”
可无论她再怎么喊，也没人听从，最后人们还都是生塞硬挤着涌进了车门。所有人中，也只有洪衍武置身事外似的，不急不火跟在最后面。
售票员有些奇怪地瞟了一眼被挤到最后边的洪衍武，怕他上不来车，赶紧帮忙吆喝，“车门口那几个，你们别堵在门口，往里走，往里走……”
由于是从永定门火车站发车，乘客很多都是郊区农民和旅客，他们携带的大包小包要占据车厢里大部分的空间。洪衍武前面的几个人就是，他们一上车就把行李砸在汽车地板上，正好堵住了车门。这几个人好半天才把行李挪开，排在最后的洪衍武才上了车。他连冲售票员点头微笑，感谢她的帮忙。
“没票的同志请买票，刚上车的同志买票了……”售票员又拿起票夹子招呼起来。
这个年代公交公司规定的票价为六站以里五分钱。洪衍武要到陶然亭游泳池去换乘40路，只一站地。
他说出地点掏钱买票，却没想到又从售票员和其他乘客眼中都看到一种奇怪的神情。他琢磨了下才想明白，敢情还是因为钱。他没有行李，也不是外地人，一般人在这种情况下大多会选择“11路”腿儿着徒步走过去。他这么近还坐公共汽车，别人多半是把他当成大手大脚的败家子了。
因为非常渴望看到外面的街道，洪衍武并没往车上走，就直接站在车门口的台阶上转过了身。他透过不很干净的车门玻璃所看到的风景，是大片大片灰色的带院子的平房，一条条窄窄的小巷胡同穿插其间。白灰墙，木门窗，全都在黄土细尘覆盖中。街道窄，汽车道很少，街上大多数是骑自行车的人和走路的行人。
三十多年前的京城，还不是未来的那个水泥钢筋打造的摩登都市，没有立交桥，没有高楼大厦，没有桑拿小姐，没有歌厅酒吧，只有春季漫天的风沙，蓝蓝的天空，和他心底暗潮涌动着的回家的期盼。
很快，无轨电车驶上了通往太平街方向的水泥桥。这可是意义非凡，这代表着他正在越过护城河，越过城郊的分界线，即将真正进入到城市内部。
在步入京城领土的一刻，洪衍武心里荡起一番浓浓的喜悦。直到现在，他才算是真正地进了京城。
人情重怀土，飞鸟思故乡。几十年的期待，几十年的痴梦，他怎么也没想到他还能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有着诗一样的感受。回家了，终于。
没有塞车，没有红灯，一路畅通。
无轨电车越过了水泥桥，不久，就到达了游泳池站。
洪衍武下车的地方就在陶然亭游泳池大门口，对面是陶然亭公园的东门。一九七七年初春的陶然亭公园，门口一点也不热闹，游人三三两两，很是冷清。站在车站往临街的公园东大门里一看，先给人一种人气凋零，破败不堪的荒凉景象。
游人要进公园的大门口要花三分钱买门票，可他过去从没花过这笔“冤枉钱”，因为他知道在北边靠近皮革厂的地方，有一处被皮革厂工人弄扭曲的铁栅栏。按照脑袋能进去身子就能进去的原则，他从发现了这个秘密开始，就一直把那里当成通行的唯一入口。
他的家其实已经离这儿不远。要是不乐意坐车他完全可以走着回家。陶然亭公园的面积不大，只要从陶然亭公园的东门进去，走不了二十分钟就可以到达公园的北门，出了北门往西再走一站地就到家了。
不过今天回家有着特殊意义，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白纸坊东街。沿途都是他小时熟悉的地方，也是记录了他生命中前二十年生活轨迹的地方，他要好好看看沿途的街景，还要告诉它们，他洪衍武回来了。
不用动，就在原地倒车，没等几分钟就来了车。
洪衍武又上了一辆上白下红状如面包的“斯柯达”，这种样式的苏式大面包就是这个年代的40路公共汽车，也是二十世纪七十年代末京城街头最常见的破旧公共汽车。
还不到下班的时间，车里并不很拥挤。不过这辆车大概快要报废了，轰鸣的马达声让人心烦，每一个机件都在嘁哩匡当乱响，听起来更像是一节火车。这辆车开在马路上简直像个肠胃不畅的家伙，持续地蹦着冒烟的罗圈屁。一车人都如同戏迷一样，随着上下颠簸的锣鼓点儿整齐地摇头晃脑。每一次的颠簸，汽车木地板就会飘起一片尘埃，在阳光的照耀下如同撒了一层的雾。
车厢里到处是废车票和纸屑，车的座椅和把手已经磨得没有光泽，褐色人造革的座套早已开裂，黑乎乎的海绵头露在外面，很脏很烂。好在是初春，天气冷，车子里的味道还能让人忍受。
在这辆破旧不堪的公共汽车里，洪衍武看什么都新鲜，看什么又都亲切。在他的眼里，他乘坐的像是一趟通往昔日的时光公交车。老百姓的一卡通又变成了售票员手里的票夹子和铅笔头，乘客手里的笔记本电脑和塑料袋也变成了铝饭盒和玻璃丝网兜。马路上，再没有公交车专用车道，汽车的洪流通通从视野中消失，就连公交车也从空调车变回了拖挂车厢。最神奇的，在前方竟然还出现了一辆马车，正好挡住了公共汽车前进的路。
随着汽车喇叭的响起，能听见车把式大声的吆喝，鞭梢劈开空气，马车被强行贴到了路旁。当40路汽车马达轰鸣，突突喷吐尾气从马车旁边驶过时，洪衍武在车里看到了一匹拉着一辆平板大车的棕红大马，它打着响鼻，冒着白气，铁蹄呱哒作响地奔跑在柏油路上。车辕在咯吱声中不住颠动，车把一手拿着长长的鞭梢，另一手则拉着缰绳。这种极具时代性的特殊情景，未来就是在电影里也是看不到的。
洪衍武做上了时空错换的梦，他不免想象，要是将自己身处的这辆苏式大面包一下挪到2013年的三环路上，会发生怎样的震动。也不难想象要是他开着宾利轿车行驶在眼前的大街上，会是一种怎样的效果。
汽车一直往北开去，从太平街的丁字路口往西行驶。
前面就是陶然亭公园北门，再开过去就是白纸坊东街了，就快要到了。
洪衍武的眼睛紧盯窗外，一点也舍不得把头挪开。他把身子紧贴车窗旁，用手指抠着玻璃向后拉，这样看得更清楚。他一点点辨认着曾经熟识的地方，这里是黑窑厂，这里是四平园胡同，这里是龙泉胡同，前面那是龙爪槐胡同……
他东张西望，忽起忽坐。慢慢地，脑海里一掠而过的只鳞片爪驱散了时间的陌生，唤醒了更多的记忆。他对公园的铁栅栏有印象，对马路两边一排排遮云蔽日的老槐树有印象，对那些齐刷刷的木质电线杆有印象，对经过的无数灰墙青瓦的民房他也有印象。北方昆曲剧团的宿舍楼更让他觉得无比的亲近，那些让他曾经名扬一方板砖飞舞的战场，那些已经被楼房覆盖了的院子胡同，此刻全部在他的眼前重新复活。
车停了，车门制动器发出叹息，售票员的大嗓门懒洋洋拖着长音报站：“自新路到了。”
洪衍武是蹦下车的，脚一沾地，直接顺着马路北边往西走，直奔福儒里的胡同口。
回家!此时对他来说是归心似箭，是迫不及待！
马路北边的澡堂子前，还是那个墨绿色的老邮筒沉默的戳在那里，邮筒旁边还是那一圈黑铸铁架子围成的存车处，存车处还是那个拿着搪瓷茶水缸子的秃顶老头跟那儿看车。就连澡堂子也还是那么热闹，从外边就能听到里面传出的人声鼎沸。
副食店也依然在老地方，和澡堂子隔着福儒里的胡同口并排朝南而立。那门口趴在纸箱子上睡懒觉的，是附近居民养的大花狸猫。自顾自睡得呼天哈地，全然不管一边胡掳它的老太太。看着懒，可逮耗子时你想象不出它有多快。
洪衍武紧走两步，向右一拐，一头扎进了胡同。马路的喧嚣瞬间被抛在了身后。
随着胡同变窄，天空也跟着缩小了尺寸。阳光把房子的阴影清晰地投射在墙上地上，回家的路显得洁净而光亮。满目几乎全是清一色的灰色，很京城的那种灰色。
一种熟悉的味道和温度正在迅速弥漫开来。他想起了那响彻云霄的鸽子哨，想起了蓝靛颏儿或黄雀儿清脆的叫声，想起了孩子们争着放风筝的欢呼雀跃，想起了自行车的铃声划破了胡同的宁静，还想起了街坊四邻的鞠躬问候、六叔五大爷的仁义豪爽、京胡咿咿呀呀的丝拉旋唱、相声说学逗唱的诙谐欢笑。这一切，让他深深的感触到旧日生活是如此的宁静、安逸和随和。
这里就是福儒里。