振宇的那篇学生习作被杂志社接收了，思辰接到了录用通知。他把振宇叫到办公室，按照编辑部的稿件修改要求对论文进行了修改，之后又寄回给编辑部。一个月后收到了样刊。
将样刊转交振宇的同时，思辰送给振宇一本《微积分》，让他有时间就研读一下。还给振宇布置了一个任务，让他将之前自己的研究历程整理一下，按照“研究背景——研究过程——研究成果”的次序在班级展示。振宇毫不犹豫地答应了。
做完成果展示，振宇开始像疯了一样地阅读那本《微积分》，来汲取更为丰富的养料。结果看得越多，却越觉得自己所写出来的那些东西根本称不上是研究成果，而只是已有研究成果里很小很小的一部分。而且由于缺少专业符号，自己的论证过程极其繁琐。他有些泄气，抱着那本书去找思辰。
思辰大概猜到了振宇的困惑，让他坐下来。
振宇说，“老师，已有的研究成果已经这么完备了，为什么您没有直接告诉我，还要我把文章投出去？而且关键是，编辑部难道不知道这些吗？他们竟然会接受这篇文章？”
思辰等他说完，耐心地解答他的困惑。“没错，每种杂志要审核一篇文章，‘原创’都是首要考虑的因素。你的这篇文章如果要从科学的角度来说，含金量肯定是非常低的。但是，现在的杂志开设‘学生习作’版块儿，目的就是鼓励学生用自己已有的知识和能力去发现、研究和解决问题。我看中的是你能从普通练习中发现问题的思考精神，和不达目的誓不罢休的探索精神。我想，编辑们肯定也看到了这些。并且，他们应该从文章里读到了你看问题的独特视角，和解决问题的过程中所蕴含的极具启发性的方法。”
振宇有种豁然开朗的感觉。他发现自己现在稍微比其他同学站得高了些。他发现，科学家们所研究出来的东西不过也就是来自于对那些平常大家见怪不怪的问题的研究。其实每个人离科学研究也就一步之遥。只不过很多时候，或者不敢尝试，或者由于自己的所知尚浅，自然地觉得不可能而已。因此，会常常觉得科学研究很高大上，自己永远触碰不到。
他也发现，虽然自己的成绩很好，但是所知还太过肤浅，需要更多地学习才行。
思辰建议他在学有余力的情况下，拿些时间出来研究感兴趣的大学课程和奥赛内容，这对他将来的升学和深造有很大帮助。
振宇接受了思辰的建议。之后的一年内，他参加了物理和数学奥林匹克竞赛，并获得了全国一等奖。之后又与思辰一起研究了许多中等数学方面的问题，部分成果发表在各种省级和国家级期刊上。振宇在高二参加了中科大少年班的招生考试，被成功录取。他的成功，在一年后，曾轰动了整个学校。
转眼已接近元旦。
思辰在过去的几个月内，陆续把几篇已经校对无误的论文投了出去，多篇已被发表或者录用。他还在坚持写。
学生们则沉浸在平安夜和圣诞节的快乐之中。另外还有元旦文艺汇演的紧张排练让他们忙活。
思辰调侃说，学生们在文娱方面的兴趣总是远超过在学习方面的热情。学生们则反驳说，他们是被学习耽误了的音乐家、艺术家、导演、编剧、明星。思辰说，要这样说起来，他还是被耽误了的名侦探、资深HR、心理咨询专家和政治家呢。学生们对这些名词都能意会，笑作了一团。
身为文艺委员的阿辉负责班级节目的编排，还担当主演。他搞了一个大串烧，将B-BOX、街舞、韩国舞等多种表演形式融在一个节目里，并且提供技术指导。
枫、浩然在表演方面很是能放得开，是当然的人选。另外还有些其他的同学。他曾邀请过冉曦加入。但冉曦说，她的肢体动作不协调，不适合舞蹈表演。
冉曦的拒绝让阿辉很失落。
冉曦本来不想参加任何节目。但钢琴社的同学们三番五次邀请，她没办法一次次地拒绝，只好勉为其难地答应了。
这让阿辉很是兴奋，因为大家排练节目都在艺术楼，这样他可以经常见到冉曦。他有意在钢琴社排练的时候把队伍拉过去。
钢琴社的节目是极受欢迎的。因为会弹钢琴的学生可谓凤毛麟角。而且钢琴给人的感觉总是比其他很多乐器更高雅。它的声音很空灵、很有意境，能让人在那一刻变得宁静。冉曦的歌声又是迷倒了一众男生女生。因此，每次排练都会引得许多同学围观。
阿辉也会凑过去，但他却不是去看弹钢琴——虽然他也很喜欢钢琴。他更多地是因为冉曦在才去看的。
而且自从他发现振宇和冉曦并不是男女朋友之后，很是开心。他为曾经对振宇的误会甚至是怨恨而感到羞愧。也为自己暗恋的女孩没有轻易地把自己交付于一场和别人的恋爱而更加地坚定了她在自己心中的清纯形象。
现在他满脑子都是冉曦了。
很多人应该都有过这样的感受——当自己在因为崇拜一个人而喜欢上她的时候，总是会感觉她太过优秀，仿佛自己在很多方面都与她有太大的距离。她是那么的遥不可及。这时候我们会努力让自己在各个方面都做到最好，以期能慢慢接近她的高度，得到她的关注。
阿辉现在就是这样的。他总感觉冉曦在各方面都那么好，自己与她好像有太大的差距。学习上，本来一开始还觉得自己的学习成绩比冉曦好，可没想到短短几个月的时间，冉曦的成绩已经远非自己所能比的。他有时都在好奇，冉曦怎么会一下子从一个中等生变成学霸了呢。
阿辉自认为自己的才能众多。但艺术方面，冉曦绘画很好，自己偏偏不会。虽然自己有很强的音乐才能，但冉曦似乎也不弱啊。体育是自己的强项，但冉曦却没有太大的兴趣。当自己在运动场训练或比赛的时候，冉曦通常是不在的。
现在最有可能让自己得到冉曦关注的就是自己所负责的节目了。他认为自己倾注了很多心血的节目必定能为同学们带去视觉上的冲击和心灵上的震撼。因此，他希望冉曦在被感动的同时能欣赏他。
阿辉在节目的策划和编排上花了很大的功夫。他对节目有着很高的要求。他要求队员的每个动作都要达到他的标准。常常在其他围观的同学看来效果已经是非常好了，但是阿辉总是感觉还不满意，总是感觉有些队员的动作还没能达到他期望的那种干净利落的程度。
队员们感觉很苦，但是不敢轻易地表现出来。毕竟阿辉是很专业的，大家信服他。
能和阿辉在一起表演节目，枫很满足，因为这样，她有足够的时间和机会与阿辉待在一起。
更为欣喜的是，由于枫的领会能力和肢体协调性很好，跳出的动作很有动感，所以阿辉多次让枫与他一起给大家做示范，并主动邀枫做他的搭档。
枫很开心。
休息的时候，除了阿辉要和其他队员讲动作之外，枫总会凑到阿辉的身边，和他聊这聊那。她有聊不完的话题，阿辉虽然想多去关注下冉曦，但却也没办法拒绝枫。
枫很珍惜和阿辉搭档的每一个动作、和阿辉在一起的每一个瞬间。
由于训练经常需要延长时间，大家都没时间吃饭，枫总能在解散后给阿辉递去一瓶饮料，搭配一个汉堡或三明治。阿辉刚开始并没有感觉出什么，他认为只是因为枫与他是搭档，关系好而已。但时间久了，他渐渐感觉到不太对劲儿。
他发现，枫对他有种与对其他男生不同的感情，似乎已经超越了友情。
冉曦和枫又给思辰写了几封信，照例是近期发生在思辰身上的有趣的事，一个笑话，几句寒暄的话，还附带着一个小礼物。
收到不止一封匿名信，这下思辰可感觉不太对了。他感觉“她”的心思有些偏了，决定要把这个神秘的“0304”找出来。
他想到了比对笔迹。于是，等把两个班的作业都收回来之后，他就开始了这一工程。结果并没有如他所愿。
“是有学生没有交吗？”他于是把作业本数了一遍，没少啊！
“这么诡异？”思辰自言自语到，“不会吧，莫非不是我的学生？”
他有想放弃的念头，但转念一想，“会不会故意把字体换了，怕我认出她来呢？”他点了点头，极有可能。
“就算故意换了字体，也总会在某个细节上露出蛛丝马迹的，不经意间总会暴露自己一直以来的习惯。”他这么想着，于是又把笔迹细细比对了一遍。
天哪，许多女生的字体怎么几乎都是一样的。而且“她”的信写得细致到完全没有一丝能抓住的线索。
盯着作业翻看了很长时间，他有些头昏脑涨的。得想其他办法！
闭上眼，他根据自己学生时代的经历及这几年对学生的研究，分析认为，学习好的学生通常没有这种精力和勇气去给老师写这些信。应该是一位对学习不太上心的学生写的。他打算上课的时候细细观察一下，看看有没有眼神不对的。
接下来几天的课，思辰会特别留意两个班里学习不太好的女生看他的眼神，会不会在和他眼神相对的时候突然闪躲，或者流露出特别的神情。他自认为发现了几个怀疑对象。于是他设计了一些变相的问题，决定通过约谈的方式破案。
考虑到男老师和女学生单独相处不太方便，他选择两个两个地约谈，而且每次都会再叫一个男生过来。和男生聊一聊最近的学习情况，给一些建议。之后隐晦的问女生最近有没有什么分心的事情。并在学生回答的时候，有意看她们脸上的神情。一组一组谈完了，并没有他要的真相。他认输了。
事实上，冉曦这段时间在思辰的课上，每节课心都扑通扑通跳好久。其实只要稍加注意，就会发现她的脸上经常出现红晕。因为她感觉思辰像是在不断地看她。而且她好像感觉到思辰上课会刻意叫自己回答问题。这让她在紧张之余又感觉无比喜悦。然而，思辰根本没有把她当作怀疑对象。
冉曦认为思辰可能已经知道信是她写的了，而且在回应她的喜欢。当她独自一人时突然想到这些，都会不自觉地笑出来。但又会转念一想，“那老董为什么不给我回信呢？也不和我聊聊他真实的想法。”每次想到这儿，就又会难受好久。
她把自己的喜悦和苦恼给枫说了。枫给她说，“再给他写一封信，求他回复。”这让冉曦也很紧张。她害怕万一是自己意会错了呢？
反复煎熬了好久，她终于还是忍不住，又给思辰写了一封信，信上写着：
老~董（一个俏皮的笑脸）：
一转眼，做你的学生已经有近一个学期的时间了。高中之前的我对学习没有热情，从来都是感觉时间过得很慢。自从做了你的学生，却总感觉时间为何过得这么快。不知不觉这个学期就要过完了。啊！好想让时间停住，永远在这一刻就好了。
每节你的课，我都倍加珍惜，恨不能抓住每一个你说过的字。你是我遇见过的最好的老师。说话做事都很有魅力。就连在办公室看手机、戴耳机听歌的样子都那么可爱。（鬼脸）
不知道之前给你写的信都看了没有，这么长时间了，一封回信都没有收到。（沮丧的表情）好想你能回一封信啊！（托腮帮期待的表情）
回我们一封信吧。就插进你办公桌的书立里就好。周五下午放学后我们去拿。（开心）
——0304
思辰收到了这封信。他很不解，怎么前面主语用的是“我”，到了后面就成了“我们”了呢？是刻意为之，还是确实是不只一个学生呢？
如果真的不止一个学生，那就不用这么紧张了。可能只是大家在拿他找乐子。
思辰稍微松了口气。他在想着该如何回信。他想在信里借机感谢一下“她们”——当然，也有可能真的只是“她”。再委婉地提醒下学生把心思用在学习上。
他抽了两张信纸出来，提起了笔。
可爱的0304：
感谢一直以来给我的信。每封信总能让我笑好久。要不是看到这些信，我都不知道我有那么有趣的口头禅。（ps:之前我有的口头禅最近越来越少听到了吧？是不是感觉很后悔？）也不知道我给大家带去那么多欢乐。很感谢*让我确认了自己的教学方式是对的，会让大家喜欢。这坚定了我继续坚持下去的信心。
作为过来人，我越来越发现学生时代是人生中最宝贵、最美好的一段时光。看到你们，就总会想起我的中学和大学时光。想起那些时候发生在我身上的难忘的事。很多回忆都已经内化为我的人生态度。这会让我一辈子受用无穷。看到你们一张张洋溢着青春活力的脸，就也总还觉得自己也还很青春。
好羡慕你们，还有很长时间放肆地享受青春。真心地祝愿*能把握好高中的学习时光，不在无谓的事情上浪费时间和精力。希望*取得优异的成绩，两年后能考入一所好大学。不负青春！
最后，很感谢每次给我的小礼物，我都很喜欢。一直也没能找到报答的机会。这两个笔记本，是读大学的时候买的，珍藏到现在，愿*好好努力。（切记：不要再花钱给我买礼物了，你们的零花钱本就不多，不该浪费的。）（笑脸）
——老董
他弄不清究竟是不是只有一个学生，因此信中不敢出现“你”这个字。而是用“*”代替了。出现“你们”的地方，他都反复斟酌了，认为不会引起误会。
他把信对折了，装进一个信封，在信封上写上“给0304”。之后，从书桌抽屉里取出信里提到的那两个珍藏了很久的笔记本，用一根绳子将信和笔记本绑在一块儿，插进了书立。
周五下午一直是学生最为期盼的。因为，不到三个小时就可以回家了。往往学生们会在中午的时候就把宿舍的东西整理利索，把需要带回家的东西提前拿到教室。这样，一放学，就可以直接找到开车等着自己的爸爸妈妈，或者和几个小伙伴相跟着回家了。
周五下午，也往往是办公室人最多的时候。各个班主任都要找班委核实回家和留校的学生，科代表需要找科任老师询问作业，并且把没有及时下发的作业本、练习册抱回去。当然，也还会有各种杂七杂八的琐碎事情需要老师们与学生核实。办公室总是熙熙攘攘、进进出出。
冉曦和枫从中午就开始商量如何把信拿回去。她们认为放学后再去取，容易被老师们发现。她们又不好意思直接和思辰要，更不好意思当着思辰的面儿把信抽走。就盘算着等思辰比较忙的时候或是周围人比较多的时候把信悄悄取走。
下午两节课后，思辰把几个下午上课迟到的学生叫来谈话。正好几个班委也过来核对一些事情。围着思辰的办公桌站了大半圈儿。这可让两位小姑娘逮着机会了。
两位很是兴奋。正准备进办公室的时候，冉曦却有些紧张了。
枫问她，“怎么回事，走啊？”冉曦摇着枫的胳膊说，“我突然很紧张，好姐姐，你快点儿帮我去取吧。”说完就把枫推了进去。
枫自然不紧张。她数落了冉曦一句“胆小鬼。”然后一个人很淡定地走近思辰的办公桌，藏在几个学生的身后。她通过中间漏出的缝隙瞅了瞅书立，看到了那个信封，就迅速伸进手去，将信封连带两个笔记本抽了出去。
思辰看到了这偷信的一幕。他赶紧起身，要看清是谁。在枫就要冲出办公室的时候逮到了她的身影。
是枫？