“你最怕什么？”
萧卓坐在椅子上，冲着眼前的年轻人问道。
他眼前一杯茶，茶叶在杯中打转。茶馆里现在客人很少，空荡荡的地方正好适合讲个不长不短的故事。
年轻人没有回答，其实问谁谁不是呢，有谁能够在听到问题的第一瞬间就把自己最害怕的东西说出来？
自己最害怕的东西永远也是最害怕由自己的嘴说出来的。
萧卓没有等年轻人回答，自顾自的接着说了下去。
“有的人怕血，不管是别人的，还是自己的。不管是现实中一片血泊，还是电影中唯美绽放在雪地上的红花。
有的人怕那些连无神论者也无法辩驳的超自然。他们怕半夜醒来发现床头站着一个没有眼珠的白衣鬼，他们怕窗户上盯着你看的流血的人脸，他们怕有人在睡梦中，在枕头边低语。
有人怕虫子，那些千千万万毛茸茸的触角在肌肤上划过的感觉。让人不寒而栗。
有人怕黑暗，怕潜伏在无尽黑暗中的不可预料。
有人怕光，倒不是因为他们是吸血鬼，而是因为一些不可告人的秘密。
我最怕什么？我也不知道，一个追逐恶鬼一生的人，可能什么都不怕吧。”
萧卓说完了，眨了眨眼，好像是把自己攒了好长时间的嗝打出来一样，很是痛快，同时也有一种奇怪的解脱感，仿似重生一般。
“萧先生，我可以在我的文章里引用你这句话么？”年轻人听完，很是赞同。
萧卓一愣，看了看年轻人，回到：“呃。。请便，我一个作家，你一个记者，说到底都是靠笔过日子，靠读者吃饭。”
年轻人笑了笑。
“作家靠的是天马行空的想象力，卖的是故事；我们记者是靠着百分百的真实性，卖的是现实。但是现在，坐在您对面，说实话，我很难区分开故事和现实，毕竟，作为那场杀人游戏唯一一个幸存者，您的身份让我很.。”
年轻人一时竟找不到一个合适的形容词。
也许是敬仰，也许是尊敬，但最现在接近这个记者情绪的词，却是恐惧。
“我知道。”萧卓笑了笑，省去了记者的尴尬。
“萧先生，对于这场被称为“新千年最血腥案件”的杀人游戏，社会公众知道的内容却少之又少，我相信警方也已经要求你对于这个案件的某些细节进行保密，所以今天您同意出来与我见面我真的非常感激。”
“我理解你们工作的本质就是要把每一个秘密都挖掘出来，不管公之于众的后果如何，但是假如要我实话实说，我觉得这个案子，细节方面，你知道的越少越好。”
“为什么？”
“二战前期，战争的阴霾一直都只笼罩在欧洲大陆上空，美国人根本不知道死亡为何物，直到珍珠港事件爆发。那一天让他们第一次意识到，死亡可以那么快，那么大规模。孩子们卷缩在被窝里瑟瑟发抖，而父母们却找不到任何不让他们害怕的理由。”
“但就在这个时候，人们从广播里听到了罗斯福的声音，那声音，给了他们需要的希望，这个一辈子也别想再用双脚行走的总统，用他的精神唤醒了所有人反击的意识。”
萧卓说的这番话就像是一个高中生的作文一样。
“结果呢？后来出现了‘美国政府截获日军情报，却任由珍珠港发生’的阴谋论，矛头直指罗斯福，而且阴谋论的发起人并不是空口胡谈，而是有很多值得推敲的细节，14段电报，“魔术”监听行动，太平洋舰队和大西洋舰队的人事调离。细节，就是那些小小的细节，引起了如此的轩然大波。”
说到这里，记者大致明白他想说什么了。
“警方一直对公众守口如瓶是因为同样的原因，因为这其中很多很多的细节已经超出了公众的承受范围。”
“但是也许他们的承受能力没有警方想象的这么薄弱？”
萧卓看着记者，笑了笑，他自己身为一个恐怖小说作家，知道什么是真正的恐怖。
“你认为大众对这个事件的细节知道的不够多，现在，我想问你，你，作为大众的一员，对这个杀人游戏都知道什么？”
“我？就目前来说知道的和他们一样多，我知道这个案件的死亡人数到达了两位数，少说有10多名受害者.。”
萧卓听着笑了笑，举起了五根手指头。
“什.。什么？”记者一下子瞪大了眼睛。
“已统计的有至少50名受害者，还有20多人失踪。”萧卓没有在开玩笑。
一直靠巧舌如簧混饭吃的记者一下子不知道该说什么了。
“看来，第一个细节就这么有震撼力。”
茶馆里面，还是只有这么几桌人，一个个都离得很远，估计都不想让其他人听见他们在说什么。
中国十三亿的人口，能有这么空旷的地方实属不易。
故事，要从头讲起。
一个很平常的夏日的夜晚，月光懒懒的洒在窗户上。
我像一个在白天喊累了嗓子的蝉，四肢散架了一样的歪歪的躺在沙发上。
一直很喜欢这种昏昏欲睡的状态，临界于毫无知觉的睡眠同时，又保持着一丝理智，通常很少有这种百无聊赖的时候。
今天赶走了几只蟑螂。
我家平时是没有蟑螂的，不知道为什么，今天多出来了几只。这不是什么好兆头，有一个理论：假如你在家中发现了一只蟑螂，不管大小，那么由于其惊人的繁殖能力，你家里说不定已经有了不下1000只蟑螂。
我看见它们的时候它们正在一个地方趴着，我走过去跺脚将它们吓走了，没有下杀手。
我当时在无聊的浏览本地新闻。很多都是明星绯闻，这个承认有男朋友，那个承认有女朋友。看看表，时间不早，已经快10点40，是时候该和枕头约会了。
有人敲门。
敲门声音很低沉，像是惧怕着什么。
我很纳闷，这个点来人，会是谁？
我走到门口，想开门，但是想了想，趴到了猫眼上。透过这个放大镜，首先看到的，便是一张憔悴不堪的面孔。
一个瘦瘦的中年人，脸上的骨头像是刀削的竹子。我好奇地打量着这个神秘的访客，幸亏猫眼是一个单向的偷窥洞口，我看得见他，他看不见我。
有人常被形容成是木头一样的人。这种人饱经风霜，对一切都麻木了。
我觉得门口这个人，是个木头一样的人。
不过他似乎察觉到门里面有一个不礼貌的主人，他也朝门眼里望去，我们俩的目光交汇。
“你好？”他的声音隔着厚厚的铁板。
我不知道该不该回答。
“你好。”我最后还是决定打开门。
我打量了一下这个人，穿着西装，带着薄薄的黑手套，面相斯斯文文。
“萧先生？”
“我是。”我有点受宠若惊，没想到还会有人冲着我慕名而来。
故事说到这里，记者已经猜出来这个人是谁了。
“想必这个来拜访您的人就是刘杰吧。”
“没错。”萧卓点点头。
“啊，太好了。我姓刘，刘杰。”他喜形于色，像所有初次见面的人一样一握手表示友好。一握手了，就算一面之交，以后在大街上见面多少也要打声招呼。
“幸会幸会，您来有什么事么？”
我在心底里已经把这个刘杰归类到了粉丝一列里面，但我没有邀请他进来，他往里面望了望，也只好站在门口。
“我看到了你在网上发的那些鬼故事，觉得很不错啊，有些把我都吓到了。”他说的话很客套，就像夸政治家要说政策好；夸歌星要说歌声余音绕梁。很可惜，夸我，一个写鬼故事的，就只能用“吓人”来形容了。
“谢谢，不过都是我一个胆小怕事的人胡编乱造的。写点东西糊口。”
“全都是编的？”他好像有点不信。
“在一个没有神鬼的世界，说神鬼的故事，当然是编的了。”我故作轻松的笑了笑，不过完全搞不懂他说这些到底是什么目的，如坠云中。
“没有任何一个故事是你亲身的经历？”
“没有。”
“那个关于福来宾馆的，读起来很真实。”
“谢谢夸奖，不过是假的。福来宾馆我是住过，不过除了偶尔过去几只蜘蛛之外，没别的什么了。”
“衣柜里没有女尸？”
“衣柜里没有女尸，正如镜子上也没有血字，正如服务员也有一个很明显的影子，是个大活人，而且还面带微笑。”我生怕解释不清楚。
“那631号公寓？”他没有放弃，接着追问道。
“也是假的。”
“都是假的？”
“都是假的，真实的世界只够吓小孩，虚拟的世界才能吓到大人。”
“是么.我倒觉得是反过来.”
我对这连珠炮似的提问感到好笑。这个人看来读过我所有的故事，不过在那么多读者中间，他是第一个觉得这些故事像是真的。好似一个小孩子，在不停的问这世界上究竟有没有圣诞老人。
“那看来是叶公好龙了。”他的语气中竟有一点失望。
我愣了一愣，叶公好龙可不是什么褒义词。
他好像也意识到了自己的礼貌不周，立刻改口道：“哦.不不不，我的意思是.。”
“没关系，确实是叶公好龙。要是真的有个鬼出现的话，我肯定是第一个被吓到的。”我耸耸肩，笑了笑。
“那既然如此.”他说着说着，居然低下头去不说了。
“什么？”
“算了，既然都是假的，那我这件事反倒很荒谬。”
“话到嘴边才缩回去，那么这些话才是真正值得被听的。”我现在的好奇心水涨船高。
“不知道萧先生您.想听一个真实的鬼故事么？”他的头忽然又猛地抬了起来，眼里放着光。
那表情我见过，眼睛瞪得大大的，眼神恍惚不定，鼻孔轻微放大。在字典里，这种情绪，叫“恐惧”。
“脑袋里一个不知名的神经告诉我，这个刘杰的拜访，非同寻常，说不定会给我以灵感。反正也睡不着，索性泡上一壶浓茶，与萍水相逢之人促膝长谈，倒也不错。就像咱们俩现在，蒲松龄写聊斋，不就是这样么。”
萧卓看着眼前的记者，而记者的表情也渐渐表现出了他对这个故事的兴趣。
“但是假如时光能够重新来过一边的话，假如我知道后来会发生的那一系列事情的话，就算那个刘杰开着一辆坦克想把我家房门炸开我也不会给他开门。”
萧卓的脸上出现了懊悔。
我把他请进了屋子，坐到了圆形沙发上。
家中的圆形沙发是我的一大骄傲，柔软舒适，朋友聚会坐在上面，可以很惬意的饭后畅谈杂七杂八的东西。
不过就两个人的话，反而有点像谈判。
“你是不是冷啊？我去给你泡点热茶喝？”
“呃.我不冷啊？”刘杰很奇怪为什么我会这么问。
“那你这天还戴着手套干嘛？”我指了指他手上那副黑手套。
现在是晚夏，他穿的这么正式，我看着都热。
“哦，这个啊，实不相瞒.我这人.有点洁癖.所以.不好意思啊，我怕陌生人家里的东西.。。你要是看着别扭我能把他们摘下来。”他很不好意思的说道。
“不用不用。”他这么一说我反倒有点不好意思。
我知道对洁癖的人来说，我家现在就像一个细菌培植场。逼着他们把手套摘了，就跟在他们脖子上套个绳子打了个死结一样痛苦。
“我去给你弄点水喝。”
“不麻烦了，谢谢，不是很渴。”他摆了摆手。
“那吃点什么？”
“萧先生，这些就略过吧，我是真的有一个很困扰的梦魇。”他说话开门见山。
“那.请讲。”我有点尴尬的坐了下来，准备当一个侧耳倾听的听众。
“我今天来访的冒冒失失，想必您把我当成一个热衷于灵异的狂热粉丝了吧。”他以自嘲来开始。
我笑了笑。
“但是请原谅，我没有时间跟你预约来预约去的。我是个心理医生，我知道一个患者假如没办法在第一时间跟别人倾诉自己心事的话，会有多么憋闷。”
心理医生？在我印象中，心理医生一般都是和蔼可亲，戴着眼镜，靠耳朵和嘴赚大钱的中年老帅哥。但眼前这人，说话单刀直入，甚至有点急躁。跟心理医生这四个字，不挂钩。
但他好像看出了我的怀疑，从上衣口袋里掏出了一张名片递给了我。
人们常说，从一个人的名片的整洁与否，就能看出这个人的生活态度。
我看了两眼名片，大方的字体，有序的排列，上边没什么花边装饰，看得出这个人很现实很严谨，甚至有点单调。不过在职位这里，确实写着：山风心理诊所主治医生刘杰。
医生，怪不得洁癖。
“心理医生，很好的职业呵。”我这不是客套话，而是真的有点羡慕。
“的确是啊，丰衣足食，不需要什么体力劳动，只要够善解人意，钱包就一直会是满的。开始的时候我也是很安于现状。”他也不好意思的笑了笑，苦笑。
“来我诊所的人，形形色色。他们贫贱不一，我也能从他们的嘴中接触到各个阶层的烦恼。但讽刺的是，我身为一个心理医生，却永远在自己的问题上是个白痴。忽略了家庭，跟妻子离了婚，只有周末才能见到儿子。”
他说着摇了摇头，一个父亲的摇头。
“我一直把自己视为一个神职人员，是洗涤人们心灵的，但是事情从大约一周前开始，有了转变。”
转折点来了，故事终于拉开了序幕。我的大脑也立刻活泛了起来。
说起来这真是一个有趣的组合，一个心理医生，在向一个写鬼故事的人倒苦水。
“那天是个周三，我记得清清楚楚。”他回忆着，表情开始有了细微的变化。
“那天回到家已经不早。我当时又累又乏，连欧洲杯都提不起兴趣看。那场比赛后来听别人讲还特精彩，荷兰对德国，不过我很早就洗洗睡了。”
“我本来就不是什么体育迷，而且说到足球就想到猪脚炖臭豆腐的国足。对于荷兰和德国也并没什么概念，只是大抵知道是两个妙“脚”生花的足球强国。”听着刘杰说，也只能点头附和几下。
记者听了，笑了一笑。
“前几年，因为我家失窃过，到现在都没破案，加上我离婚后又是孤身一人，所以养成了睡前检查门窗的习惯。确认都锁好了之后，我就关上门，蒙头睡去了。”
“然后.半夜出了什么事？”按照一般的鬼魂活动周期表，这一晚上，估计要有他受的了。
“没有，那一晚上，一夜大梦卷金帘。”他摇摇头。
我不好意思的哦了一声，看来还是别自以为是为妙。
“但是第二天早上，我起床刷牙，出门经过客厅的时候，我却发现了这个东西放在我的茶几上。”他说着，从上衣口袋里掏出来了一个录像带。
那是我这辈子第一次，也希望是最后一次看到那卷录像带。
当时的我完全是一个没经历过任何事情的写故事的人，对真正的恐怖的理解永远都局限在想象上面，从这个录像带出现的那一瞬间开始，我算是正式的开始了恐怖的旅程。
很旧款的录像带，属于潜藏在八零后记忆深处的那种。而他的手，像是朝圣者在供奉祭品，对那个录像带毕恭毕敬的，居然都在颤抖。
“当时那个录像带就像现在这样，四四方方的，静静地躺在玻璃茶几上。”他的食指直指向那卷录影带，好像在他眼里那不是个录影带，而是个炸弹。
“有人半夜闯进你家？”我不以为然的说，这算是刑事案件。
“开始我也这么想的。我报了警，但他们来了之后，调查人员却说门窗根本没有被破坏的痕迹。”
“有人有备份钥匙么？”
“连我前妻都没有。”
“那可能是有人恶作剧吧。”
“我没有那么无聊的朋友，就算有，那这玩笑也开得太过了。”他的眉头皱了下来。
“太过了？”
“没错，太过了。这录影带里的东西远非一个恶作剧那么简单。”他说话的时候，好像咬牙切齿。脸上出现了不明显的青筋。
“那.。”我的脑袋里只剩下一个可能性了。
“有另一个幽灵一样的人藏在我的房子里！”他看来到底还是有一个心理医生的素质，一语道出了我的心中所想。
的确，排除了所有不可能，那么剩下的结论，不论多么荒谬，都要去相信。
“倒不至于和幽灵一样吧，说不定.。”我还在试图安慰他一下。
“我翻过了家中的每一个角落！衣柜，窗帘，浴池，厨房！都没有！他是幽灵！每天我回家，他就会藏在角落里死死地盯着我，每天我离开，他就会大摇大摆的走出来，吃我的东西，喝我的水！每天我睡觉，他就会蹲在我床边笑！他玩累了，就会每天早上在我醒来之前，在茶几上放上个恐怖的录影带，每天都这样！每天！”刘杰猛然间失控了，整个人坐立不安，像一下子被放进沸水中的活虾。
“每天？你的意思是你不止一次早上起来发现这录影带？”
“对！每天！！！”他把手又一次伸进了上衣口袋，当手伸出来的时候，手里面居然拿着一摞录像带，然后他狠狠地将他们甩在一起。散落在茶几上。
房间中的空气一下子变得紧张起来，他剧烈的动作把沙发都撞歪了。我木木的看着他，他完全没有了文质彬彬的样子，像一个陌生人。
把一个心理医生变成了这样情绪不稳定的心理病人.。
我的眼珠不自觉的聚焦到了那一卷卷录像带上面，午夜的灯光打在上面，磁盘一丁点的反射此时在我看来都像是一团令人发毛的鬼火。
带子里究竟录了什么？