三r
八月节刚过，京城正是秋高气爽的季节，可这一天却阴云密布，淅淅沥沥的小雨在不停地下着，街道上空无一人，两旁的住户大门紧闭，偶有一二人探出脑袋，神色惊恐地四下张望一番，又“呀”地一声，慌忙把门紧紧地关上。r
随着袁炜的轿子，众翰林行色匆匆，边整理着朝袍，边快步向西北方向走去。以翰林院众翰林的品级，进宫是没有资格乘轿的，所以大多只能步行前往，不断有人踩进积水的坑洼，溅起污浊的水花，也都未引起众人的注意。平居的朝会，在未进入承天门之前，众人说笑打诳语，甚是热闹，而刻下，一个个埋头疾步前行，没有一个人发出哪怕是窃窃私语的声音。r
左顺门前空旷场地已依序站满了大大小小的官员，在淅沥的雨中焦急地等待着最新的讯息。但从内阁大臣阴沉甚或略带惊恐的脸上，人们已经预感到局势的危殆。r
三天前，也是在这里，鸿胪寺宣谕官宣读了三边总督仇鸾的秘奏：“臣侦得虏酋俺答，将率众兵进犯蓟州，诚恐京师震动，请以便宜应援，或随贼搏战，或径趋居庸关增守。”众人尚未反应过来，宣谕官又高喊：“蓟镇羽书：鞑虏骑兵五千余众，已沿朝河川进至古北口，蓟州危在旦夕！”紧接着，宣谕官又展开一道圣旨，高声宣读：“奉天承运皇帝诏曰：仇鸾职在守备大同，却能兼筹全局，尽忠臂画；兵部却麻木不仁，致使鞑虏长驱直入，岂不愧哉？！着依仇鸾议！各镇务必加强警戒，不得有失。钦此！”r
堂堂天朝大国的京师，竟然被鞑虏围困！人们接受不了这个现实，可又不得不面对这个现实，京城瞬时笼罩在悲凉、恐怖气氛中。从城厢涌入的百姓挤满了大街小巷，也有一些商贾富户、贵戚勋旧，收拾细软行囊，慌慌张张出崇文门向南急驰，寻求避难，再加上军队的集结、调动，搅得京城百姓日夜难眠。但看着勤王之师陆续赶来，悬着的心稍稍有了些许踏实的感觉。可是，眼前的情形看来将无情地打破人们仅存的一丝幻想。r
一个小太监小跑着赶到，宣谕官接过太监手中的谕旨，高声宣读：r
京师戒严！文武百官，轮值巡卫，分守九门!r
着即任命仇鸾为平虏大将军，统领勤王之师！r
鞑虏居然逼近蓟州已经让人感到意外了，无论如何也不敢相信，一向被视为京师门户的蓟州，会在一夜之间失守，更没有料到，通州也随即沦陷，鞑虏兵铎，转眼间兵临城下！r
这个讯息一经宣布，犹如晴天霹雳，把百官惊得目瞪可呆。鸿庐寺司礼官“散班”的喊声余音犹在，朝会已是一片混乱。或许是急于回府安顿家眷，也或许是被戒严的诏旨所惊呆，总之，有的奔跑，有的却站在原地发愣，奔跑中相互碰撞的、找不到轿子而气急败坏的，比之于集市，还要乱上几分。r
我还是第一次经历这样的场面，有些紧张，但更多的是疑惑。从左顺门出来，尚未出承天门，我就迫不及待地问高拱：“北京天子辇下，京营之兵，就有八万之众，区区鞑虏，不过数千，远道跋涉，何至于京师震动，人心惶惶呢？”r
“哎……”高拱叹气道，“八万？贵胄纨绔子弟，荫子荫孙，都在军中挂名，连严阁老十几岁的孙子，都挂名提督、坐营，这些人能打仗？还有，京师的兵力，半数被勋臣权贵府中占役，兵临城下，更不愿意放归，哪里还有可用之兵？不想我天朝大国，腐败如此！人必自侮而人侮之，此之谓也！大明要坏在这些无能之辈、无耻之徒手里了！”r
“仇鸾何以知道俺答进犯蓟州，主动请樱勤王？俺答部向来抢掠宣大，远途劳师，攻略蓟州，再围京师，怎能如此顺利？又欲以何为？”我又提出了一连串的疑问。r
高拱似乎没有心思回答我的提问，或者他也和我一样心存疑虑，他拉住我的袍袖，加快了步伐，追赶上了兵部职方司郎中方祥，边喘着气，边道：“朝廷命文武大臣分守九门，我和张居正张翰林愿巡守安定门，望方大人允准。”俺答自东北方向来犯，安定门、东直门首当其冲，一个翰林院编修主动提出到最前线，连王尚学也觉得意外。r
“这就去，可否？”方祥似乎在试探高拱的诚意。r
“好，这就去。”高拱毫不犹豫地回答。r
尽管我很愿意随高拱到安定门去，但我对高拱的做法隐隐感到不悦。我就在跟前，他连一句商量的话也没有，就自作主张，替我把事情给定下了。不过我并没有表现出自己的不快，跟着高拱，快步回到翰林院，坐上小轿，直奔安定门而去。r
刚过兵马司，就听到震天动地的哭喊声。这哭喊声，似乎是从城门外传来的。一定是京郊关厢的百姓，闻听鞑虏来侵，惊恐万状，扶老携幼，涌向城门；但守军又恐鞑虏入城，奉命紧闭城门，把百姓拒之门外。百姓避祸无门，在城外呼天喊地，大叫不止！r
一到安定门，就看到北面一片火光，黑烟滚滚。火是从当年夏言为邀帝宠建言修造的地坛烧起的，安定门一带，已笼罩在浓浓的烟雾中，呛得人不住地咳嗽。城门内，一群群惊慌的百姓，逃也无路可逃，留又放心不下，抱头痛哭者、东躲西藏者、呼儿唤女者，乱作一团。奇怪地是，城门的守军，对此视若无睹，这里一团、那里一伙，骂骂咧咧、吵吵闹闹，松松垮垮，怨气冲天，还有几个兵士，为争一张烙饼大打出手！r
我和高拱一下轿子，就向杨守谦报到，随即跟在杨守谦身后巡视阵地。r
杨守谦是保定巡抚，继仇鸾之后，是第二个赶到京师勤王的军帅，因援应及时、大安帝心，已加兵部侍郎之衔，参议兵部，总督安定门守卫。目睹守军狼狈之状，原以为杨守谦会出面制止，大发雷霆，不料他却视而不见，径直回到营帐。r
“这，这像甚等样子？！”高拱指着帐外，不满地说。r
杨守谦叹了口气，道：“各路勤王之师，已达五万，然则各援军仓促出发，未及携带粮草。圣上颁诏犒赏援军，可所需物品不知从何处发下！户部移文经返，迁延数日，才让各军到光禄寺领取军需，不料各军所得多少，乃依给严阁老送礼寡众为标准！杨某不善苟苞之计，只好亏欠兵士……”r
“怪不得这两天京城流传讹言云：‘臊子在门前，宰相还要钱！’某还以为是别有用心之人编排当道，万没料到竟是真的！”高拱愤然道，“再看看城外的百姓，遭此百年未有之浩劫，定是如坠深渊，痛苦万状，我辈肩负护卫百姓之天职，安能坚闭城门，见死不救，据而不纳？”r
刚说到这里，传令马弁手执黄旗，快马疾驶而来，踉踉跄跄跑入大帐，高声道：“圣上口谕：着杨守谦率兵出击，驱逐鞑虏，不得有误！”r
杨守谦跪地叩头，道：“兵部檄文一到，臣定率兵出击！”r
然而，兵部并没有檄文送来，杨守谦也根本没有要出城迎敌的意思。高拱不解，问：“圣上有旨，何以按兵不动？这抗旨之罪，谁人承担得起啊！”r
杨守谦道：“打仗有打仗的规矩，兵部没有檄文，本帅不能出击！”r
“兵部檄文何时能到？”高拱追问。r
“老实告诉二位太史公，兵部不会来檄文。”太史公，是对翰林们的尊称，杨守谦也是进士出身，官声也一直不错，对我和高拱倒是实话实说：“本兵丁汝燮已问计于严阁老，严阁老示下：塞上失利，在圣上面前尚可掩饰；京城失利，谁能瞒得住？故务必谨慎行事，万不可轻举妄动。况鞑虏为抢掠而来，掠足以后，自然不战而退。此乃今次御敌之战略要领，惟圣上不知道罢了。本帅若遵旨出击，与兵部并平虏大将军仇鸾之部署不协，必是孤军深入，以羊饲虎，拿兵士的性命去赌一场注定失败的险棋，我杨某于心何忍？若再因此给鞑虏以破城而入之机会，那后果就不堪设想了！”r
“何以如此！安能如此！”高拱顿足道，“关厢百姓之生死，只能视而不见吗？”r
杨守谦只是叹气。r
高拱来回踱步，“那好！”他突然大声道，“既然圣上的口谕可以不遵，坚闭城门的饬令，也应该可以权变，无论如何，不能眼看关厢百姓绝望而死！”r
“只有两个办法，”杨守谦说，“一是开启城门，收纳百姓，可一旦鞑虏乘机而入，如何是好？二是发兵驻扎城外，护卫京郊百姓，但孤军悬外，恐难持久。”r
这下，又轮到高拱叹气了。r
我思忖片刻，道：“发兵出城，护卫百姓，本应与大军出而击敌相呼应，然目下当道既定策略是避敌不战，如贸然发兵，无攻防配合，恐出城之兵，见敌而逃，反而动摇民心，而京郊之地又不能保。此计不妥。当开启城门，收纳百姓！”杨守谦刚要说话，我制止住他，继续说，“城门洞开当然不妥，不过可选派精明强干之兵弁，巧为改扮，如同百姓，放出城外，一则守望，若无鞑虏进逼之迹象，即开启城门收纳关厢百姓；二则，兵弁需细细留心，对入城百姓中骄健可用之人，立即招募为兵，既可充实军力，又可防止民变。”r
“好！叔大此计甚好！”高拱一拍手，“高某愿身先士卒，率卒出城尝试之！”r
“居正亦愿往！”我紧接着说。r
“不可”高拱制止住我，“叔大留下，为杨帅谋议。”说着，他抓起几案上一张烙饼，草草吃了几口，便匆匆换上兵弁拿来的半旧黑色直裰，扮成乡绅模样，带上十多个扮成农夫的兵弁，悄悄出了城门。r
直到深夜，高拱才回来。他一身灰土，疲惫不堪。r
“何谓生灵涂炭？何谓惨不忍睹？”高拱哽咽着说，“我辈吃民俸禄者，能不愧疚？！”r
“是啊，”回到安定门南国子监内临时布置的直房，只剩我和高拱两个人的时候，我也发了一阵感慨，“十余万大军，眼睁睁看着几千鞑虏抢掠京师，情何以堪？心何以安！可这却是现实啊！”我不说话的时候，高拱常常侃侃而论，我附和他大发感慨，他却又沉默了。r
“中玄兄，何以如此呢？堂堂天朝大国，受此凌辱？有了这一次，还会不会有下一次？难道就没有彻底解决的办法吗？”我提出了这个自己百思不得其解的问题。r
“边备不修，军政腐败，战略失当，何以御敌？”高拱眼睛已经湿润，一向说话粗声大气的高拱，此时却声音低沉，还不住地摇着头。r
边备不修，军政腐败，是经常听到的议论，但说到战略失当，我一时还理解不了。r
“我朝一意以守为策，始终处于被动挨打的局面。”高拱解释说，“朝廷内外，一遇鞑虏来犯，即云抢掠而已，竟至避敌不战，袖手旁观，唯恐其抢掠不足而不愿退兵。呜呼，可怜苍生百姓，何罪之有，遭此家破人亡之祸？！”r
“中玄兄的意思是，要转守为攻？”我不解地问。r
“非也！”高拱断然道，“我中国虽教化开明，每以中庸之道标榜，然则一遇对外交涉，即以非胜即败的思维考量，故而在战略上，非攻即守，若我强，即攻；我弱，即守，宥于既成思路，一味僵化，如此，当然没有更好的办法，若要深谋妥善措置之策，当思改变僵化思维，创出新路！”r
“新路？”我以振奋的目光紧紧盯住高拱，又陡然想起了去年他在评论我的论时政疏中所揭边备不修时说过的“治本之策”的话，事后苦思冥想，始终未猜测出高拱所谓的治本之策究竟为何，碍于情面，也未能找到求教的机缘，所以刻下高拱说出“新路”一语，让我激动不已，急切的希望从高拱那里听到他的“新路”究为何物。r
“当道不会接受、舆情不允更张……”高拱突然叹了口气，“天朝大国的架子放不下，所谓新路云云，就无从谈起了！况现有政策，延续有年，改弦易辙，何其难哉！”r
以我对官场的了解，无疑，高拱的感叹是对的，一种政策，一旦僵化，就形成了一种习惯，而习惯成自然，要去改变它，就不那么容易了。r
但这更刺激了我的好奇心，“中玄兄不能教我？”我诚恳地说。r
高拱在我面前，向来毫无保留，见我这个一向自识甚高的人诚恳求教，便道：“北虏屡屡犯边，甚而挥师南下，威胁帝都；然北虏果想占我国土，逐鹿中原乎？至少，北虏目下并无此野心。屡屡犯边，确是抢掠而已。因何要抢掠？北虏地处漠北，蛮荒之地，物产不丰，衣食无着，必取之中原。然求取之道有二，一曰抢掠，一曰贸易。北虏屡屡请开边贸，我朝每每断然拒绝，以为与北虏开贸易，即降天朝与北虏为对等关系，有损天朝国威，同时又害怕失控，带来不稳，故一味闭关，对北虏采取全面封锁政策，北虏屡请不得，惟有抢掠之途矣！”r
“中玄兄是说，开边贸？！”我的话语中充满兴奋，为高拱的见地而兴奋！这确乎是条新路，北虏供我以牛、马，我供北虏以衣食，消弭战事、兴活市场，一举两得，互惠互利，真乃上策！我对高拱的钦佩，又增加了一层。r
“可惜啊，当局不会接受……”高拱复又叹气，“所谓尊严、国格，所谓祖制，都不许这样做！与执政者的面子、尊严相比，老百姓死活算得了什么啊！最可怜的是，老百姓只知道鞑虏欺负我朝，却不知道这原因在于当局为保颜面、一意维持以致之；反过来，老百姓又抱怨当局对鞑虏一味忍让，敢言与鞑虏互惠互利、和平共处者，在老百姓心目中，也就与汉奸无异了！”高拱长叹一声，又道：“小人得志，国是日非，还有什么面子可言！无能之辈，占居要津；才俊沉于下僚，还有甚样希望？！”r
“中玄兄－－”我深情地唤了一声，高拱之才华胆识，不要说本朝，就是把历朝历代的政治家都算上，谁能企及？！我为高拱的分析所折服，也为能有幸成为这不世出的大政治家的朋友感到庆幸、自豪！所以，我这个一向深沉不外露的人，在这国难当头的前敌直房，终于抑制不住自己的情绪，吟诵起那首读之每每让我热泪盈眶的诗作《织妇》。吟诵完，我又喟叹道：“可叹啊，可惜啊，自以为手握举世罕见的云锦丝，要为君王一补华裳，但道路绵绵，河梁纵横，只能暗自‘长吁’、独自‘中伤’！‘泪下浪浪’！可是，‘长风’安在？惟有凄风苦雨！”r
“好诗，叔大，好诗！”高拱内心的愤懑、痛楚被我的诗作调动起来，“可这哪里是诗啊，简直就是我辈的血和泪啊！”r
“中玄兄，”我也激动起来，“国朝中兴，系于我兄矣！我兄不为首相，天理不容！”r
高拱上前攒住我的手，又是感激，又是振奋，“愚兄早知叔大乃非常之人，有志于做非常之事！拱引为同志久矣！叔大，有朝一日，倘能有幸足登政府，一定要为老百姓多想想啊！祖制也好、个人颜面也罢，与老百姓的性命相比，轻如鸿毛！”r
“好！”我也一改往日的矜持，颇为动情地说，“若拨乱世而反之正，创立规模，合下便有条理。堂堂之阵，正正之旗，即时摆出，此乃中玄兄之事，弟不能也。然则我兄才敏而性稍急，若使弟赞助，在旁效韦弦之义，亦不可无闻也。弟愿追随我兄之后，不计利钝毁誉，富国强兵、振兴华夏！”r
“耿耿此心，可昭天日！”高拱说着，两行热泪，顺着他那宽大的面颊流了下来。r
“轰隆隆！”天空响起了几声闷雷，两道闪电，划破了漆黑的夜空。