三r
翰林院首门的西南角，几间不起眼的衙舍，是翰林院专责存放朝廷诏旨、各部院公文副本的文牍房。几乎所有的闲暇，我都要到这里埋头翻阅。而每次来，近乎都看到一个高高个子，相貌瑰奇、胡须茂密，不修边幅的中年人埋头几案。他时儿奋笔摘录，时儿沉思默想，一副忘我的样子。开始，彼此只是礼节性抱拳施礼，后来偶尔问候一言两语。久而久之，就有一种引为同志的亲近感。r
不久我就访得，这个外表给人以不怒而威、沉默寡言之感的中年人，名叫高拱。此时，他是翰林院的正七品史官－－编修。我还访得，高拱是河南新郑人，字肃卿，号中玄。与我张居正不同，高拱生于官宦之家，其祖、父皆进士出身，累世为官。高拱则是嘉靖二十年的进士，选庶吉士，在院已经近七年了。虽然同在翰林院，但并不是说人人都可以交心。实际上，彼此提防，相互试探，从旁观察，无不小心翼翼。所以，对高拱，内心虽有亲近之感，但表面却依然客客气气，我称他为高大人，他称我为张大人。后来，慢慢熟悉了，他叫我的字，我称他“中玄兄”。高拱是前辈－－年龄大我十三岁，科第比我高两科，亦师亦友，所以我称他的号。r
我和高拱除了偶尔谈论学术以外，从来没有涉及时政的话题。可是，知道了袁炜之所以升迁的幕后原因，青词这个玄虚的名词，突然间就在我的脑际萦绕着，驱之不去。我不知道和谁可以谈论这个话题。这天午后，看看文牍房四下无人，我便试探着问高拱：“中玄兄，我兄可知青词者为何物？”r
其实，进入翰林院两个多月了，我已经知道青词为何物了。当年在江陵县衙，知县袁炜就提到过青词，还吞吞吐吐说，是一种特制的公文。哪里是什么公文，根本就是嘉靖朝官场的怪物！因是用金墨恭写在特制的青藤纸上的颂辞，故名青词。内容无非是歌颂上苍神祗、玉皇天尊的华丽辞藻，写成后呈达御前，当今圣上叩拜焚烧，以期随着缭绕香烟，达于苍穹。r
我之所以问高拱，其实就是想知道他对青词有何看法。r
高拱苦笑一声，突然低声吟道：r
试观前后诸公辅，r
谁不由兹登政府。r
君王论相只青词，r
庙堂衮职谁更补！r
政府，就是内阁。按照国朝的制度，皇帝乃国之元首，一且权力集中于皇帝，但从来没有明确哪些是皇帝的职权，哪些是政府的职权。但一般来说，皇帝所扮演的，是最高仲裁人的角色，直接管理国家的责任在内阁。国朝太祖废除汉唐宰相制度，由于不适应治国需要，逐步又发展出了一个内阁制度。内阁俗称政府，内阁组成人员多则四、五人，少则一、二人，正式的职衔是内阁大学士，俗称阁老。他们的主要职责就是，讨论国家一切事务和人事安排，提出决策方案，供皇帝裁定。凡各部院和地方督抚有所请示，内阁提出批复意见；凡对各有司、各地方有所指示，内阁拟出文稿，此即为内阁的“票拟”权。因为有了这些职权，政府就成为事实上的政务中枢。因此，登政府就是入阁拜相之意。r
“写的好啊！写的好！”吟毕，高拱提高了嗓门，“数一数，自从当今圣上登大宝，出于圣裁任用的政府大老，哪个不是因为青词！远的不说，就说在位执政的阁老，夏言不是？严嵩不是？徐阶、袁炜、赵文华之升迁，不也是因为青词？！倘若善制青词，再有了靠山，自可连翩开坊，步步高升！”r
我惊诧不已。原以为高拱是一个城府很深、藏而不露的人，想不到他竟如此率直、激愤。但更令我惊诧的是，青词居然成为朝廷论相用人的标准。r
“我华夏，千百年来，子民百姓，只要能有一口饭吃，就心满意足了，就会对当国者满怀感激，不吝辞章歌颂当道，歌颂父母官。仿佛不如此，不足以表达感激，对所受恩惠就难以心安理得的承受。对此，国人早已习以为常了。可是，进入嘉靖一朝，突然间就又冒出了歌颂神祗的青词来！这妖道观场的劳什子，居然让堂堂的士林，孔孟的信徒趋之若骛！”r
“竟有此事？何以如此啊！”我惊疑而又愤怒地问。r
“一言难尽啊！”高拱感叹着，“此地非讲话场所，天黑到寒舍小叙。r
晚上，我如约来到高拱位于惜薪胡同的家里。这是一个一进的院落，显得甚为破旧。r
高拱已在花厅备了几个小菜，烫好了酒。r
“叔大应该晓得，”三杯酒下肚，高拱有些亢奋，不等我问，就讲开了，“当今圣上，是国朝的第十一位皇帝，本出于旁支，能继大位，实出偶然。由外藩而一跃登上龙位，这在国朝历史上，还是第一次。当今圣上初入京，朝政皆由首辅杨廷和料理。杨廷和老成持重、威望很高，被称为救时之良相。在他的辅佐下，嘉靖初年确有一改前朝旧弊恶政的新气象。经历了正德皇帝荒唐透顶的统治，朝野早就盼望有一个新时代的到来了，所以当今圣上一时博得了‘英主’之称。不过，当今圣上是一位权力欲极强的人，既不能容忍杨廷和的威望高于其上，更不允许大权旁落，遂费尽心机，发动了所谓‘议大礼’之争。议大礼者，就是否认他皇帝的皇位是继承自孝宗弘治、武宗正德父子，而是要把他做藩王并且早已死去的父亲，封为皇帝，尊为皇考，列入祖宗，立为正统。叔大你想，这与士大夫们坚守的道德伦理、纲常法统观念不是格格不入吗？”r
“圣上何以如此？”涉及到当今皇帝，我立即紧张起来，但还是忍不住问了句。r
“当道常常做出令人瞠目的荒诞之举，后人往往就以为这是昏馈所致。殊不知，这恰恰是彼等的高明之处！越是悖于常理，越能考验下属的忠诚。叔大你想，仕途官运掌握在上宪之手，仅从表面如何能考验其忠诚度？官员们口称拥护、言曰服从，乃至一片颂扬声，但是不是真心拥护、绝对服从，是需要考验的。只有经得起考验的官员，才能信用。关键时刻最能考验一个官员是否值得信用。所谓关键时刻，不是看你对符合常规的决策是否拥护，而是看你对有悖常理的举措是否服从。明明知道上宪的决策是有悖常理的，却毅然决然地拥护、服从，就是经得起考验！就是值得信用！反过来说，一旦当道作出了有悖常理的决策，也必是整肃异己的开始！”高拱没有就事论事，而是道出了他对官场观察的心得，说话的语气颇是自负。r
“当今圣上的议大礼，即是如此。”高拱继续说，“果然，议礼之议甫出，以杨廷和为首，朝廷百官众口一词：不合祖制！有悖体统！若圣上一意孤行，必抗争到底！圣上刚一试探，就碰了一个大钉子，搞得堂堂君王十分孤立。在孤独中便一心扑在了修道敬玄上。也许是不得已的躲避，也许是为了寻找自我安慰，总之，圣上开始对修玄格外热衷。须知，按照名教圣训，皇帝是要靠自己的德行证明自己就是上天之子，不能靠暴力，更不能靠装神弄鬼。所以，面对圣上的怪诞之举，百官先是震惊，继之便是批评。劝谏的奏疏纷至沓来。”r
高拱回味了片刻，以欣羡的语调说：“嘉靖朝之初，朝廷风气一新，官场中人，敢讲正气，多有风骨，高某心向往之矣！”r
“何时万马齐喑，所闻皆是颂扬之声，恰恰表明当道统治之黑暗。”我附和着，“历朝历代，无不如是。”r
听了我的话，高拱点头赞许，又伸过长长的手臂，边与我碰杯，边继续说：“不难想象，彼时的圣上定然是束手无策，苦恼万端。哎，恰恰就是这个当口，新科进士张璁站出来替圣上说话了。张璁中进士已经四十七岁了，彼时还在礼部实习，也就是所谓的观政进士。一个四十七岁才中进士的人，按步就班，恐怕到老死也难以位列宰辅了。要有所作为，只能走捷径。于是，张璁禅精竭力，写成了一篇《大礼蔬》，把圣上想说而不便说的话，说得头头是道，直把议大礼论证得合天意，顺民心。圣上不看便罢，一看此文，禁不住心花怒放，立即谕令下群臣议，并批示说：‘此论实遵祖制，据古礼，尔曹何得误朕！’一旦上纲上线到古礼祖训上，谁还敢公开反对？一篇《大礼蔬》，居然扭转了局势。重用张璁就是顺理成章的事了。然而，国朝制度，任用部院堂官、内阁大臣，必须经过廷推——由京官中五品以上官员集会共同讨论推荐。按惯例，推荐的候选人为一个职位三人，排序上达，供皇帝圣裁圈定。圣上恐张骢难过廷推关，事先做了暗示、疏通。可是，没想到参加廷推的官员就是不买帐。圣上既愤怒又无奈，只好行使否决权：不推荐张璁，其他人就是不任用。可众臣也不示弱，就是不推荐张璁。这样较量了几个回合，杨廷和发动言官，对张骢展开猛烈攻讦，结果，张璁不仅没有提拔上来，反而被排挤出北京，灰溜溜到留都南京任了个户部主事的闲差。按惯例，如果皇帝一而再再而三否决内阁的建议，就表示对内阁的不信任，内阁首辅只好请求辞职。也就是说，杨廷和是以牺牲内阁首辅职位的代价，抵制他认为有悖常理的行为。”r
说到此，高拱好一阵沉默，“杨廷和，”他伸出大拇指，有力地晃了晃，又双手把酒杯高高举过头顶，然后缓缓地洒向地面，口中喃喃，“愿您老人家在天之灵安息！”r
我也情不自禁地随高拱把杯中之酒洒了下去。r
“圣上受此打击，心中的愤懑、懊恼可想而知。这时候，身边的太监……”说到这里，高拱顿了顿，恨恨然道，“太监！甚事都是太监坏的！叔大，我辈正人君子，时时要记住，太监是祸水！”r
我连连点头，“宦珰内官，贤者实寡，有史为证。”r
“这些个阉珰，”高拱咬牙切齿地说，“看皇帝整日闷闷不乐，就劝他修玄敬道，请来妖道，撰写青词，把堂堂内宫搞得乌烟瘴气！更可恨那张骢身为儒门弟子，闻得圣上有此爱好，居然不顾廉耻，在南京写起了青词！和那些大字不识一斗的妖道相比，张璁的青词一俟送达御前，圣上便大喜过望。调整人事的提议立即传达到了内阁，人选也作了暗示。新的一轮较量又展开了。北京的朝臣们不可能原谅张璁。道理很明显，此人不仅没有吸取教训，思过悔改，反而变本加厉，以孔孟之徒，朝廷命官，居然不顾体面廉耻，撰写青词！是故，张璁的名字，就是上不了推荐名册！圣上下了最后的决心，采取了非常措施：发中旨！不通过内阁，由皇帝直接从内宫发出谕旨。这不是不尊重体制吗？！名教圣训，皆言要行仁政，而要行仁政，就不能允许出现绝对独裁。所以，在体制上，对皇帝权力行使，多有制约。皇帝的所有诏令圣旨，应通过内阁下达，如内阁认为诏令圣旨有不当之处，有责任加以‘封还’，而所有部院、督抚的请示，均由内阁拟出批复意见，再由皇帝依此御批，就是说，皇帝的决策，应取得内阁的同意；还有，言官和所有朝臣，都可以对皇帝的言行、政策提出批评、劝谏，吁请其改正。而发中旨，绕开内阁，就是破坏体制！可悲的是，破坏了体制，发了中旨，百官除了指责抗争一番以外，并没有推翻的办法。张璁居然以中旨任命，走马上任了！可叹！可叹啊！皇帝想做的事，越是错的，就越需要有人站出来为之辩护，为之奋斗，这就是政治，讲不讲政治，不是看对上宪正确的决策能不能贯彻，恰恰是看对明知是错误的决定能不能论证出它的正确性、重要性、必要性，能不能坚定地加以维护和贯彻。”r
“可是，圣上目的已经达到，何以还对修玄斋醮、焚烧青词越发专注痴迷呢。”对此，我确实颇为r
不解。r
“私欲！”高拱断然道，“圣上总以为，他以外藩旁支得继大统，乃神灵护佑，故要申谢上苍恩沐；更冀望以修玄斋醮的神迹方术，邀得长生，永享皇祚！享尽人间富贵！岂止如此，明是炼制长生不老之丹，实则是烧制春药，还以采阴补阳之名，纵情淫奸少女！圣旨煌煌，要国人谨守存天理、灭人欲之名教，我辈考试作文，举止言谈，皆要符合名教圣训，稍有出入，即以背戾经旨之名受到打压，可是，国之元首，却沉湎于妖道邪术而不可自拔，国人不仅束手无策，还要殚精竭力为之助！公理安在？良知安在？”r
我没有想到高拱如此激烈，忙打圆场：“中玄兄，喝高了。”r
“愚兄错就错在太清醒！”高拱悲愤交加，“议大礼，谏修玄，这件事，前前后后闹了近二十年！可是，刻下，是非似乎已经厘定：反对议大礼，抗阻修玄的，便是****；赞同议礼，善写青词的，就是忠臣良吏。百姓疾苦可以不管不问，边防战事可以不理不睬，但青词不能不写。因为，这是政治。当下善写青词，已经不是什么见不得人的勾当，反而是讲政治的表现了。你们的新科状元李春芳不就以被选入撰写青词的专班而感到荣幸吗！”r
“后世子孙，一定会嘲笑入主政府的堂堂宰辅、满腹经纶的进士翰林，却以争写青词为要务的行为。”我又忍不住附和道。r
“可叹啊！可悲啊！”高拱又是一阵感慨，“可是，一代又一代，总在重复前人的错误。一代又一代人为了在后人看来荒唐透顶的事，却以神圣庄严的态度，殚精竭虑，贡献智慧、耗费财力，不惜代价！以为能够避免前人错误的人，实际上又导入了新的误区！”高拱露出一脸的愤怒和无奈，“当今圣上大权独揽，威权治国，写则写矣，烧则烧矣，都没有甚样大不了的！可是，叔大可曾想象得出，在今日之朝廷，青词足以辨忠奸！青词足以别良莠！在当今圣上看来，此乃国朝最大之政治，臣工群僚是否讲政治，端在如何对待青词！耿耿忠心、满腹经纶，都比不上一篇青词！”r
说话间，高拱脸色通红，脖子上青筋毕现，似乎眼眶中还满含着泪花。仿佛是受了莫大侮辱的人，既不甘心受辱，又无力反击。r
我问高拱：“中玄兄，你说，撰写青词的衮衮诸公真的相信青词？”r
高拱像要与人辩论的样子，激愤地说：“信不信是一回事，写不写是另一回事。就这么简单！”说罢，他长叹一声，“公门中，有多少人，仅仅为了媚上邀宠，忙忙碌碌地浪费才华和生命！”r
“那还是有人需要这样，不然，何以就能因此而得宠呢？”我心想，但这次我忍住没有把这个想法说出来，只是忧心忡忡地说，“弟在翰苑档房的故牍新档、邸报羽书中，看到的皆是倭寇抢掠、鞑虏侵扰的记载，却未见到解决之策。阡陌之间，皆闻贫富日殊，民意沸腾，庙堂之上却未见治理之道，衮衮诸公却把精力用在写青词、赞修玄上，如何能够安枕！”r
“叔大，当国者非无治国之道，”高拱嘲讽地一笑，“高某可以‘一意维持’概括之！”r
“既然如此，中玄兄可否思量制青词以求荣进？”我试探着问。r
“我高某是不会写青词的。就作一辈子翰林吧！”高拱语气中充满悲愤，似乎意识到对一个后进说这些有些不妥，他又露出很勉强的笑容，“已经作了七年，再作它七年，十七年，又有何妨！大不了做做学问，写写书，自得其乐，乐在其中，有什么不好，反正我高某是绝对不会去写青词的！”r
听了高拱的一席话，我钦佩非常。他的正直、率真，令我既惊且喜，暗暗地为能够结识这样一位憎恶分明、见识过人的良师益友而欣喜，忙恭恭敬敬地举杯敬高拱，“中玄兄，尽在酒中矣！”r
高拱苦笑着，转过头去，高声叫着，“孩儿他娘，把我那两本书拿给叔大兄弟斧正。”r
“中——”随着一声长长的应声，一个三十多岁的中年妇人从内室走出来，把两本书递到的手上。r
我忙施礼，又迫不及待地接过书翻了起来。我这个自视甚高的人，对高拱的学识，自叹弗如，心悦诚服。此前，因为我自小就每每被誉为神童才俊，在夸奖声中长大，免不了飘飘然，目无余子。但是与高拱交通，方有小巫见大巫之慨。官宦世家的高拱，五岁善对偶，八岁诵千言，十七岁以礼经魁于乡。虽然蹉跎十三载方登科及第，然则他的学识却越发深厚广博，著作也已刻刊多部。r
“《问辩录》是对朱老夫子《四书章句集注》的辩驳，以求圣人遗言之真诠。”高拱略带自豪地解释着，“《春秋正旨》则是为孔圣人挑毛病。高某自己评价就是八个字：自不量力、胆大妄为。”r
“文如其人，我兄为文不好词藻而深重有力，弟钦佩不已！容弟慢慢赏习。”我又举杯敬了高拱一杯。