我在江宁区找工作，采用广撒网的战术，简历一下子投出去十几份，然后挨家挨户地面试，再忐忑不安地等候消息。适合我的行业范围相当广泛，企业行政，广告策划，网站编辑，经理助理，甚至保险公司的业务销售。
最终，我被一家广告公司录用，成为一名朝九晚五的办公室文员。
房子是凌一尧跑了很久才找到的，不到四十平米，月租六百。房子的位置有些偏僻，位于半个世纪前的老街区，门口邮箱上的油漆已经掉落得差不多，依稀露出当年的门牌号。房东家院子里有一口老井，井沿竟然刻着“镇江”的字样，后来我们才知道，这半个世纪以来，脚下这片土地的管辖权在镇江与南京之间数次变换。
周末我们一起去附近的小商品批发市场，购置许多生活用品，颇有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”的架势。房子里原本就有床铺和电视机，再添上折叠衣橱，被褥，晾衣架，炊具餐具，牙膏牙刷，以及各种零食储备，原本满是尘土蛛丝的房间顿时变得生机盎然。
“我们有小窝了！”凌一尧眉飞色舞。
我受其感染，一时脑抽，将她抱住试图来一次离心甩三圈，但她掰开我的胳膊，说：“不要发癫啦！会碰坏家具的！”
因为房间太小了。
恋爱的第五个年头，第一次生活于同一屋檐下。
经过友好协商，我们很快达成共识：我专门炒菜，凌一尧负责洗碗。饭后，我惬意地躺在床上看电视，而她不停地忙碌着，挽着袖子，束着围裙，脸上满是小妻子般的认真。最后，她微微地踮起脚尖，将两副筷子放进挂在墙壁上的那个箸笼中，长舒一口气：“大功告成！”
当时我还在试用期，收入少得可怜，还要承担房租水电以及其他开销，生活条件有些窘迫，不得不尽量节省。譬如我们的早餐，不过是熬一小锅米粥，一小碟肉松榨菜，还有两只煮鸡蛋。
我们约定，谁先起床谁先去做早餐，但每次当我醒来，早餐都已经摆在桌上。我百思不得其解，凌一尧根本不是一个容易自然醒的人，可是我又从来听不到闹铃声。后来我才明白，她把手机闹铃调成震动，垫在枕头边缘，这样她便可以早起做饭又不把我吵醒。
“白痴，手机会有辐射的啊！”我埋怨道。
她说：“我就是喜欢喊你起床吃早餐呀！”
她那得瑟的模样，就像幼儿园里得了小红花等待表扬的小朋友，而我突然觉得不可思议：我十六岁那年得有多幸运，才会得到这样一个小家伙的青睐！
为了节省费用，出行方便，我从附近大学城的毕业生手里买了一辆山地车，一百二十块钱，八成新。每天早晨，我骑车上班时载她一程，傍晚再去她学校北门，载她一起回家。两个时间段都是交通拥堵的高峰期，司机们焦躁地按着喇叭，而我们的山地车灵活地穿行着，畅通无阻。
“报告首长！前面有一辆宝马，是否超车？”
“超之！”
“是！”
于是，一辆辆宝马，奔驰，甚至兰博基尼，被我们驾驶的环保节能无噪音的单兵无履带战车甩得远远的。
印象最深的一次，我加班到很晚，她一路步行到我公司，陪我到午夜才搭自行车一起回家。街头非常冷清，我蹬车疾速行驶在宽阔的马路上，耳边只听见呼呼的风声以及她的欢笑，此时一辆颜色鲜亮的跑车轰鸣着从我们旁边飞快掠过并扬尘而去。
她搂着我的腰，探头张望那辆跑车远去的背影，羡慕嫉妒恨地嘀咕道：“等以后有钱了，也给咱儿子买一辆这车，整天上街勾搭妹子去！”
“为什么不是我自己？”我随口问道。
她嗤笑道：“等你有钱了，都已经七老八十了，到时候摇只轮椅出来调戏老太太算了，妹子什么的还是留给儿孙们去勾搭吧。”
我沉默地蹬车，横穿两条街才问道：“会不会哪一天，突然跑来一个开着豪华跑车的公子哥儿把你抢走了？”
凌一尧嘿嘿地笑，说：“我的夫君可不是什么豪车司机，而是踩着五彩祥云的盖世英雄！”
当时我并不知道她这句话的由来，却还是释怀地笑了起来，因为那辆山地车杠梁上的图案恰好是几片祥云，我们经常调侃说出行的方式是“腾云驾雾”。我一直以为自己明白那句话的笑点何在，后来才明白，我完全理解错了，因为，它根本就不是一个笑点。
为了争取早日转正，我非常努力地工作，平时忙得团团转，周末还要免费加班，而她一个人宅在家里看书上网。我下班回来，她仍然抱着枕头睡觉，我换拖鞋时她迷迷糊糊地睁开眼睛，说：“吕钦扬，我最喜欢看你回家。”
我说：“噢。”
“那你什么时候最喜欢我？”
我一时没回答上来，敷衍一句便洗澡去了，她有些不满意，整个晚上都闷闷不乐。第二天早上，我才告诉她：“我们并肩站在镜子前一起刷牙的时候我最爱你。”
矫情吧？可是，热恋时不矫情，难道留给柴米油盐酱醋茶的未来么？
从那以后的每个早晨，凌一尧都非常热衷于和我一起洗漱。两人挤在狭窄的卫生间，一边洗脸刷牙一边故意挤搡，最后并肩看着镜子里的自己，仿佛正在自拍一张婚纱照。
然后一起出门。
当时最讨厌的是刮风下雨的天气，不但被风雨虐得如同落汤鸡，还要被疾驰而过的汽车溅得一身泥点儿。尤其是停在十字路口的红灯前，我们举着伞瑟瑟发抖地站在风雨里，而别人坐在车里听着音乐，用傲慢的目光瞅着我们。
那么出色的女孩，跟了一个一无所有的男朋友，兴许在许多人看来，那是对美好青春的辜负，对曼妙年华的糟蹋，对自己人生的不负责。
我一时有些自惭形秽，不知道如何应付，尽量避开那些目光。但凌一尧似乎看出我的不自在，她紧紧地依偎在我身边，像孩子一样搂住我的胳膊，一言不发，却足以慰藉我那一贫如洗的二十四岁。
在所有人的印象里，凌一尧都是一个温文尔雅的女孩，但不久之后发生的事情，让我叹为观止。某天晚上我从公司出来，准备骑车回家，不料下楼才发现自行车不见了，地上只有一根断掉的链子锁。我拿着那根铁链，站在凄冷的风中，旁边的小姑娘看见这一情景，“嗷”地一声吓跑了。
我摸一摸口袋，一枚硬币都没有，不禁咬牙低骂一声：“我操！”
那天我走了一个多小时才到家，情绪极其沮丧，尽管我们可以再买一辆车子，但它对于当时的我们而言是一笔不菲且不必要的损失。凌一尧安慰道：“不要不开心嘛，不丢一辆自行车，那好意思说自己有过青春？”
“那你怎么没丢过？”
“你丢就是我丢嘛！”她一本正经地说。
我揉了揉她的脑袋，心情一下子好了起来。
随后一个多礼拜，我们只能搭公交车出门，先乘同一班车，车上拥挤不堪，我抓着扶手，她抓着我的胳膊，晃晃悠悠地打瞌睡。我在第四站下车换乘，而她在第六站换乘，也不能向往常那样，半途下车在那家早茶店买一杯甜豆浆。
我非常难得地捞到一个不用加班的周末，和她一起出去玩，经过上次购买自行车的胡同，她提议再买一辆旧自行车。我们进去逛了一圈，那些车子歪瓜裂枣的，没有几辆像样的，正准备离开的时候，凌一尧突然指着一个角落，说：“看那个！”
我顺着她的手指望了过去，那里有一辆黑色的山地车，横杠上绘着几片云朵，那正是我们丢失的那辆自行车。我顿时无言以对，车子刚卖出去两个月就偷回来，居然摆在同一个地方销赃，这老板也太黑心太嚣张了。
我问道：“老板，这车你们怎么卖的？”
“一百五。”老板说。
“五十块卖不卖？”
凌一尧揪住我的衣袖，说：“这车就是我们那辆！”
“我知道，这里都是他们的人，我们会很吃亏的。”
“怕什么？”她走到老板面前，理直气壮地说，“这车是我们两个月前在这里买的，上个星期不知道怎么就丢了，没想到在你们这里。”
“我咋知道？我们也是花钱向别人收的。”老板矢口否认道。
旁边两个人凑了过来，抓耳挠腮捏下巴，随时打算帮老板清理不和谐的声音，我试图将凌一尧护到身后，但她偏执地站了出来，改用一口正宗的南京方言说：“我跟你们讲哈，我手机里还有照片，可以证明这车是我们的。过段时间就要‘严打’了，我爸就在公安局上班，你今天不把这车子给我，我就报警，最低也给你们一个窝赃销赃罪。”
老板想了想，不悦地说：“算了算了，就当是我行善积德做好事吧，你们把这车拿走！不过我还得给你讲清楚，这车是我花钱买来的，不是什么窝赃销赃，以后再弄丢了可别赖到咱们头上。”
凌一尧眯眼笑道：“我就知道老板是好人！放心吧，绝对不会再丢了，我们这次会把名字刻在车子的扶手上面！”
“走吧，走吧！”老板又气又恼又发不出脾气，挥手驱逐我们。
我推着车子，和凌一尧一起离开，刚拐出那条胡同口，凌一尧就一把搂住我的胳膊，长舒一口气：“吓死我了！还以为他们要打我呢！”
“那你还冲上去逞英雄？”
“我就是不服气嘛，等害怕的时候又撇不下面子，只能硬着头皮死扛了，没想到居然蒙混过关了。”她偶尔有些结巴，我甚至可以感受到她的微微颤抖，显然刚才太紧张了，“一百五十块钱，够咱们吃一个星期呢……”
看着她既紧张又得瑟的样子，我怜爱又心酸，穷人的孩子早当家，穷人的女朋友也不得不抛弃往日的温顺和矜持，为了维护自己微不足道的一点利益，壮着胆子在街头与别人争执不休。
很多人信奉“金钱不是万能的”，非常得意举出金钱不能购买的种种虚物，譬如幸福，譬如健康，譬如善良。但这只是穷人的自我安慰，富人的装逼矫情，金钱可以让一骑红尘献荔枝，也可以雇得妙手回春手，当然，也可以让一个人有足够的资本去行善。
大学毕业之前我在外面实习，一个项目经理便与我讨论这个话题，作为一个思想单纯幼稚的毕业生，我固执地认为自己无须那么追名逐利，人生无论如何富贵，一日只吃三顿饭，只睡一张床，逃不过生老病死，只要善良快乐就是美满的人生。
老刘说：“给你打个比方。你女朋友很善良的，她在路上遇到一个残疾老人，提着篮子卖自家产的草莓，她很同情那个老人，没有讨价还价，直接买下来，回家后你也会因她的善良而感动；可是，如果她兜里只有买菜的钱呢？她只能选择视而不见地绕开，你说她的善良哪里去了？”
“被我吃了。”我只能尴尬地自嘲。
她的手机是大学室友淘汰下来送给她的，摩托罗拉的，开合时发出吱呀吱呀的声响，外面的漆都掉了，已经凑合着用了大半年。我暂时囊中羞涩，没钱给她买新的，于是打算和她交换手机使用，却遭到她的拒绝，她说：“你工作时要见很多场面，别人看到你用我这个破手机，会瞧不起你的。”
“那你呢？”我问道。
她说：“我又不上班，电话用得不勤，无所谓的。”
话虽这样讲，我的情绪依然有些低落。
她趴在我的后背上，像孩子一样晃来晃去，说：“我对手机又没有什么追求，以前丢手机丢怕了，不如干脆用差一点的，丢了也没有那么心疼。”
我明白，她是在安慰我。
入职三个月，我终于成功转正，工资待遇提高一截。她过生日的那天，我买了一只小小的蛋糕，两人一起做了几道菜，这个生日就这样勉勉强强过掉了。晚上，她裹着被子躺在我怀里看电视，我从枕头底下摸出一只盒子递给她。
她小心翼翼地打开，里面是我攒钱买的一部OPPO手机。
“喜欢么？”我满怀期待地问。
她捧着那手机看了半天，一句话也不说，我有些纳闷，把她掰过来时才看见她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉落。我紧张地问道：“怎么了，你不喜欢？”
她还是什么话都没讲，转身搂住我的脖子，眼泪直接往我肩膀上擦，哭得非常委屈。后来我才知道，前段时间同学嘲笑她的手机老土，“五十块钱卖给我都不要”，她怕我听了难过，就一直没敢告诉我。
哪怕已经相恋那么多年，凌一尧在我眼里依然是一个雅典娜，集性感，可爱，聪慧，与善良于一身。她穿着睡裙抬起胳膊晾晒衣裳，外面的光亮映出她曼妙的曲线；她把我的脸假想成镜子左照右瞧，一本正经却又萌兮兮的；她坐在台灯下一边写作业，一边与我讨论自由主义与无政府主义的关系；她明知道行乞的人是骗子，但路过那些人面前时还是忍不住丢一枚硬币，以求自己良心的安宁。
天气转凉的时候，她开始向朋友学习针织，买了毛线照着图册开始鼓捣起来，并且明令禁止我偷窥她的杰作。然而，当作品终于完成，试穿时她才悲催地发现毛衣小了一圈，即使穿上也像猪八戒中了三个菩萨的套索似的。我被勒得喘不过气，非常无助地看着她，她却气呼呼地拍我的肚子，说：“都怪你！养得这么胖！浪费我的心血！”
我无言以对——我这身膘是被她活生生喂出来的。
“脱下来，还给我。”她一边说着，一边扒我的毛衣。
“凭什么？这是我的！”
“是你个头啊！我拿出去卖了，说不定还能换几十块钱，总比浪费好。”
为了保住她这件开山之作，我当即立誓减肥，之后几个月我拼命贯彻这个计划，硬是在本应养膘的冬季逆流而瘦。后来，当我觉得自己穿得上那件毛衣，却又错过穿毛衣的季节；再后来。那件毛衣也找不着了；如今，那个为傻逼织毛衣的女孩也不见了。
凌一尧读研二时，子石和大乔跑来南京玩，四个人一起去吃傣妹。掐指一算，我们已经离开白蒲中学六年了，但提及那些陈年往事，依然历历在目，如同发生在昨日。