她永远记得那寸落在她清冷肌肤上的，单薄细腻的温度。如同她永远记得，那夜苏闻走时最后的几帧画面，远近皆是渗不透的茫茫泼墨，她甚至看不清他离开时的姿态，但一定比这寒夜还要落寞。她怅然而悲戚，那一步一步像烙下了阵阵绞痛，竟似会从此踏出她的一颗心。只予她往后荒芜空旷的内心一隅，响彻一段寂寥却隽永的足音。
叶贤芝因此大病一场。苏阅是长子，是苏家呕心沥血培养数载的接班人，一场始料未及的车祸，不仅只是席卷而来白发人送黑发人的半生悲痛，父辈寄予其身的殷切期望同时垂幕落空。苏闻一直在医院很少回学校，叶贤芝情况不好，时而郁郁寡欢时而疯癫发狂，失控起来扯着嗓子嘶吼。有些话，苏闻并不愿意听见。他总是被动陷入酸酸涨涨的情绪，在内心角力的拔河里进退不得。
出事之后晚江与苏闻见面甚少，她也不想平添负担。平日里寻常的单独相处竟变得弥足珍贵，他常常凝望她，只是凝望，缄默不语。那眉间忽然像有万结千褶，解不开也拂不平。
“我想去看望一下阿姨。”在这件事上，杜宝安也是赞成的。纵然暗里较劲，可诸多心结在如今这悲苦面前理应退一步，抛开一切仅仅作为晚辈，这毕竟是礼数。
“过些日子吧，医生嘱咐静养，不大方便探望。而且你不是不喜欢去医院吗，出院以后我再带你去。”
晚江垂下眸子：“嗯。”
最后还是杜宝安陪她去的医院，刺鼻的医用消毒水味和护士推车里药罐碰撞的脆响。两人伫立在病房门口良久，晚江捧着一束马蹄莲，花叶凉凉地触在脸颊，像蚂蚁细微的啃噬感。她抬手叩门，听见苏闻提声说“请进”。
叶贤芝本是半靠着与坐在床侧的苏闻说话，见那来人，突然僵直了身子，冰凉的眼神凌空直射过来。苏闻惊愕，站起来还未走两步，就感到脸侧“嗖”一下飞过什么。他根本来不及反应，幸亏杜宝安手疾眼快拉了晚江一把，玻璃杯最后撞上门框摔得粉碎。
“妈！”
叶贤芝突然像发了狂一样不管不顾，她知道自己早就想这样做了，摸到什么就朝晚江掷过去，乒乒乓乓闹出好大动静。苏闻无法控制她，只是将晚江和杜宝安护在身后，那些飞掷过来的药粒扔了他一身。叶贤芝气结：“苏闻！你如果是想气死我，你就尽管护着她！她害死你大哥还不够！还想着来气死我！”
晚江没有躲在苏闻身后，她走上前来叫了声：“阿姨。”
“别叫我阿姨，你给我滚。”
苏闻关上病房的门，将吸引过来的医护人员隔离在外。
“妈，我说过很多遍，大哥的意外和晚江没有关系，你不该迁怒她。”
“和她没有关系？你到现在还觉得和她没有关系？你哥若不是为了见她，能遇上意外遇上车祸吗？那是我的儿子，我的儿子啊！”叶贤芝摇头恸哭，良久，突然抬起脸来，眦裂怒视，“陆晚江，我告诉你，你就算不是元凶也是帮凶！”
晚江从没见过这样的叶贤芝，发丝凌乱，面色暗沉，没有了昔日的端庄优雅，得体从容。那无数次被安抚下去的歉疚，在叶贤芝赤裸裸的控诉下又被拉扯出来暴晒。只是，她无力争辩什么，因为当时连她自己，也都是这么认为的。
苏闻接过她手上的马蹄莲，语气疲乏：“先回去吧，谢谢你们的心意。我回学校再去找你。”
叶贤芝听闻他这样说，扬声怒骂：“苏闻，我不准你再见她，听到没有？死的是你亲大哥，你心里难道不会觉得难堪吗？”
“妈，我求你，我求求你别再说了。”苏闻觉得自己内心本就不够稳固的堤坝随时会崩塌。母亲在他面前发泄无数，那些粗鄙的怨怼，像牢笼般困住他，也像荆条在鞭笞他。他独自承担可以，但不能忍受自己深爱的人受折磨。
“还有你，陆晚江，你这辈子最好都别忘了自己害死过一个人。你就是个祸害！”叶贤芝清清淡淡撂下一句话，神情仿佛有嗜血的快感，让晚江心头一颤。
到这个节骨眼儿上，杜宝安也忍不住了：“您简直欺人太甚！苏大哥的事情大家都深感悲痛，晚江最为内疚。可人生祸福难料，事故全在意料之外，谁都不希望发生。您不去责备真正的肇事者，却在这里含血喷人，也未免太用心险恶了吧？”
“我含血喷人？”叶贤芝大笑起来，“不不不，我第一次见到她就知道她是个灾星。只是没想到她还克死了我的儿子，她怎么还能活得心安理得？”
杜宝安气得发抖，晚江拦住她：“别说了。”
“为什么不？该扪心自问的人究竟是谁？她口口声声说的一切，我看根本就是欲加之罪何患无辞！”
杜宝安一双眼睛瞪得老大，简直是要喷火。晚江只想紧紧抱住她，她从来没有见过杜宝安这样生气。叶贤芝的话没有击倒自己，但是杜宝安通红的双眼，让晚江深深地想流泪。
这世上总有些人为了保护你，可以不惜向旁人面露狰狞。
她心目中突然多了无穷的勇气：“阿姨，对不起。但无论您相信与否，对苏阅大哥的意外，我深感歉疚也自知难辞其咎。我……”
“不……”站在一旁的苏闻突然打断晚江的话，看着那个自己称之为母亲的妇人，“如果真要追究，那当晚是我接的电话，是我告诉大哥我正和晚江在一块儿，是我给了他地址。如果真要追究，那么我才是罪魁祸首，是我害死了大哥。”
晚江和杜宝安都没看清，叶贤芝是怎样扑了过来，劈手掌掴在苏闻脸上。她们眼睁睁看着苏闻被打得别过脸去，那声响震得晚江整个心尖都疼，她觉得自己该去死。
叶贤芝全身发抖，脸色惨白如墙，竖着颤颤巍巍的食指怒不可遏：“苏闻……这是你该说的话吗？你是当真要逼死妈妈吗？我养你这么大，不是让你为了一个女人跟我造反。你要闹之前，先给我想好了，如果你能置苏家于不顾，能对你爸爸的基业袖手旁观，你就去闹！否则，你就给我乖乖收好那些狗屁的迟疑和愚钝！还有……”她指向晚江，那话语如千年极寒，“就算是我死了，你也不许和她在一起。”
……
“还小的时候，邻居家孩子有次闹脾气不肯吃晚饭，到半夜，又愣是饿到要吃馄饨。结果她父亲在去给她买消夜的路上遇上了歹徒，身中多刀而死。如今她都没能从这阴影里走出来。
“我以前也不大明白，直到自己也遇上了类似的事情，才了解这其中会有多少内疚和抱歉。旁人的宽慰是短暂的，精神上却总是挣脱不开‘如果不是因为我’这一事实。就像一个枷锁，把一颗心或轻或重地套牢。”
高以樊问下去：“后来呢？”
“后来啊……”晚江用叉子挖下一块蛋糕吃进嘴里，细嚼慢咽半晌才吞下，“很辛苦咯，但也很快就结束了。我和苏闻，很快就结束了。”
……
苏闻一直记得苏阅曾说：“只要有大哥在，你这辈子就可以为自己而活。”
他享受着手足给的自由与安逸，他只是从未曾想过——这般彻彻底底失去一个人。而那份被遗留于世的责任，毫无疑问降临在苏闻的后半生。
叶贤芝那边，亦是铁了心铆足了劲要拆散他俩，各种阻挠磕绊能想到的都使了个遍。他们苦苦挣扎，身心俱疲，平静无澜下其实两个人都血肉模糊。连每一次的拥抱和牵手，都仿佛难以再回温到从前的热度。
回不去，是多叫人潸然泪下的三个字。是在仍然相爱的两人之间划下一条天堑，它无形无影，但毕生都无法逾越。有时候，苦痛无望的相濡以沫，和肝肠寸断的相忘江湖，竟是如此艰辛的抉择。
她最后一次去找叶贤芝，约在一家叫作“不水船”的民国风茶馆。店内暖气开得很足，热得人手心冒汗，黏腻腻连杯子都捧不住。
“我会和苏闻分手的。但是，我不会开口。”
叶贤芝一哂：“嗬，你也不过如此，当初的趾高气扬哪里去了？这是打算扮演被抛弃的苦情角色，接着卖弄装可怜的本事吗？”
晚江不为所动，伤心都不怕，碎语闲言算什么。
“随您怎么说，我不是为了我自己。”
“你到底想干什么？你这样做是凭什么？”
“凭我爱他。”
那壶白茶两人到最后都没喝一口。晚江出了茶馆，一路向北往学校走。B市一入冬季就会多雾，仿佛上苍哈出的一口雾气，白茫茫罩着人间。能见度极低，几步开外的行道树都被施了隐身术似的。步行的路人只有走得极近才能瞧见，街角处坐着一个朦胧不清的身影，不知道是不是在哭。
……
“现在想想，当时可真矫情。只是手足之死对他打击太大，他母亲又那样苦苦相逼，我做不到在他心力交瘁的身上再抽一鞭子。何况我答应过他，不做先离开的那个人。”
“他和我说过，他太了解我，在这件事情上，他不能接受我哪怕一次违心虚意的分手。他不能接受我离开他的理由，会是因为我爱他。”
“如果哪一天，他真的对我说了那两个字，一定是周全考虑，绝不仓促。”
“一定是，他真的不再爱我。”
是真的爱一个人，才会为这世上七十亿分之一的缘分，甘愿退一万步背负伤痕。
……
其实苏闻来见她的那天并不特别，却成为这凛冽肆虐的寒冬里，冻伤她彻身血肉的最冷的一天。他们散步在灯火通明的图书馆，萧条无人的篮球场，冻结成冰的思源湖，仿佛一夜之间重走一遍曾经牵手而过的路。他依旧送她回寝，坏了一片的路灯早前全已修复，尽管列了一排，可那凄凄惨惨的光亮竟别样孤独。苏闻扎紧晚江松垮的围巾，细致地将毛边塞进她小巧的下巴底下：“围巾戴紧些，不然漏风。”
“不要再糊涂到将暖宝宝直接贴在身上，会灼伤的。”
“嗯。”
“你不是说那个红色热水瓶一点儿也不保温吗，记得换个内胆。”
“好。”
“例假来的时候，就不要和杜宝安去吃麻辣火锅了，千万忍住。”
“偷偷吃一次也不碍事的嘛……”
“回家的机票早点儿落实，别又弄得和去年一样。”
“我知道。”
晚江只觉得眼底有温润泛上来，眼前的苏闻幻化成重影。她从口袋里抽出手，戴着手套所以拍在他胸口的声音有点儿沉闷：“你很啰唆哎。”
一定是她太大力，不然怎么整个胸腔都灼烧般疼起来，蔓延至四肢百骸。他喉头战栗，五官附近的神经顷刻间发酸，他说得很轻：“晚江，我不能爱你了。”
我不能爱你了。
这北国的岁暮天寒，雪虐风饕，也抵不住这样的心碎。她做好万全准备，颓然地独自一人等在这里，没能等到他说分手，也没能等到他说不爱。
我不爱你了，我不能爱你了。原来这一字之多，会叫人懂得万劫不复，却无法叫人甘愿心如死灰。
……
“所以自那以后，我就很反感冬天。天寒地冻的气候，苦涩难耐的回忆，哪一个都要命。”晚江晃着手里的水杯，最后总结道。
蛋糕已被粤粤搅得惨不忍睹，小鬼才懒得理两个奇怪的大人，自个儿玩得不亦乐乎。晚江回过神，将剩下的薄荷水一饮而尽：“不好意思啊，好好的一个生日，结果弄得这么扫兴。”
从头到尾高以樊都一副默然不语的倾听模样，此时他倾过半身，专心收拾面前的残骸。
“没关系。”
“……”晚江眼角跳了跳，怎么感觉语气有些微妙，“你没事儿吧？”
装聋作哑是吧？
她飞快地揩了坨奶油，以迅雷不及掩耳之势抹到他脸上。高以樊手里还托着蛋糕的底盘，瞬间像被点了穴似的，就着那姿势一动不动。粤粤哈哈大笑起来，只是觉得太好玩儿，晚江快速起身，拍拍臀部撤离现场：“借你电脑收个邮件。”
她离开客厅，他却又坐了下来。脸上的奶油没有心情去擦，脑袋往后一靠，落在沙发柔软的边沿。
高以樊，你神经病吧，明明是你自己要听劳什子的“说出你的故事”。
可这一切，竟会让他心生妒意。
说什么“没关系”。
谁说没关系，怎么就别扭地发觉，关系大发了呢。
粤粤牌贴心小宝贝凑上来替他擦掉奶油，糯糯地怕踩到地雷：“舅舅，你怎么啦？”
高以樊大掌拍在他的小屁股上，语气听起来相当苦逼：“舅舅自虐了。”