不会太久
我就会告诉你我是谁
你是否能忍受此刻的这个声音
那大约就是我的全部
——艾未特兄弟，《给我一个吻》
第二天下午，我挑来挑去，找不到一件适合这里天气的干净衣服。除了这周已经穿过的那些，我没有多少冬天穿的衬衣。我选了一件紫色的长袖衬衣，闻了闻，觉得够干净。为以防万一，我还在上面喷了些香水。我刷了牙、补了妆，接着又刷了一次牙，然后放下我的马尾辫。我把头发稍微卷了卷，又从抽屉里拿出一对银耳环，这时，我听到有人在敲浴室门。
我母亲拿着几条毛巾走了进来。她打开淋浴间旁边的柜子，把毛巾放了进去。
“要出去？”她问。她在浴缸边沿坐下来，我则继续做准备。
“嗯，要去个地方。”我一边戴耳环一边竭力忍住笑，“老实说，我不确定我们是要去干什么。我甚至都没真的同意跟他出去。”
她站起来走到门边，然后靠在门框上，看着镜子里的我。自从我父亲死后，她在很短的时间里老了许多。明亮的绿眼睛衬着她那光滑瓷白的肌肤，在以前，真是美得惊人；而现在，她的脸凹了下去，颧骨在脸颊凹陷的阴影之上突了出来，黑眼圈也盖住了双眸翡翠绿的光彩。她看上去很疲惫，也很悲伤。
“好吧，你现在也十八岁了。关于约会，我已经给了你足够多的建议，够你用一辈子的了，”她说，“但保险起见，我还是抓紧时间给你总结一下吧。不要点任何有洋葱和大蒜的食物，留意你的饮料，任何时候都要记得用防护措施。”
“啊，妈妈！”我翻了个白眼，“你知道的，我懂这些规矩，你也知道不用担心最后这一点。千万别跟威尔讲你总结的这几条，能保证吗？”我让她发誓。
“那么……跟我说说威尔。他工作了吗？还是说他在上大学？他念什么专业？还是说他是个连环杀手？”她说这番话的时候居然难得的真诚。
我穿过浴室到卧室的那点距离，弯下腰检查我的鞋子。她跟着我出来，坐到了床上。
“老实说，妈妈，我对他一无所知。在他告诉你年龄以前，我甚至不知道他多少岁。”
“那很好。”她说。
“好？”我回头看她，“对他一无所知怎么就好了？我将要和他单独待几个小时呢。他有可能是连环杀手。”我拎起鞋子，走到床边去穿。
“这样你们就有很多可谈的了。第一次约会就是为了相互了解。”
“好主意。”我说。
在我的成长过程中，妈妈的确给了我许多了不起的建议。她从来都知道我想要听什么，但实际会说的，却是那些我真正需要听的内容。我爸是她的初恋，这让我一直很纳闷，她怎么对约会、男孩和恋爱懂得这么多。毕竟她只和一个人在一起过，而通常来说，一个人的经验大多来自切身体会。我想她是个例外吧。
“妈妈，”我穿上靴子站了起来，“我知道你遇见爸爸的时候只有十八岁，我是说，在那样的年纪遇到一个能与之共度余生的人，的确太年轻了。你有没有后悔过？”
她没有立即回答我的问题，相反，她平躺在我床上，把手枕在脑后，思考着我的问题。
“我从来没有后悔过。如果你问我是否质疑过，我会说当然，有过。但从来没有后悔过。”
“这有区别吗？”我问。
“当然有。后悔是因为事与愿违，是回首一段无法改变的过去，而质疑却能阻止我在将来后悔。对于我和你父亲的关系，我质疑过很多次。人们总是听凭自己的内心，不由自主地做出决定。人类关系中，有的远远不只是爱。”
“所以你才会一直跟我说，要听从自己的头脑，而不是内心？”
妈妈在床上坐起来，把我的双手放进了她的手里：“蕾克，除了你应该避免的那些食物外，你还想听听其他真正的建议吗？”
难道她一直以来对我都有所保留？“当然。”我答道。
她的声音里没有了为人父母的权威，这让我意识到，这番对话不是母女之间的，而是女人和女人之间的。她在床上盘起双腿，面对着我。
“每个女人在把自己托付给一个男人前，都要能对三个问题做出肯定的回答。如果你对哪一个问题的回答是否定的，那赶紧跑。”
“这不过是场约会，”我大笑，“我不相信我们会承诺什么。”
“我知道你不会，蕾克。我是认真的。如果你不能对这三个问题做出肯定的回答，那根本不用在这段关系上浪费时间。”
我张了张嘴，感觉不过是在提醒自己，我是她的女儿。我没有再打断她。
“第一个问题，他是否一直都尊重你？第二，如果他二十年后还像今天一样，你还愿意嫁给他吗？最后，他是否激励了你，让你想成为一个更好的人？如果有一个人能让你对这三个问题做出肯定的回答，那么你就找到一个好男人了。”
我深深吸了口气，领会着她这几条更为睿智的建议。“哇，这几个问题还真严肃。”我说，“你和爸爸在一起的时候，对这些问题都给出了肯定的回答吗？”
“当然，”她毫不犹豫地说，“我和他在一起的每一秒都是如此。”
说完这句话，她的眼神略显伤心。妈妈爱着爸爸。我立即后悔提起了他。我伸开双臂紧紧抱住她，我好久没有抱过她了，心头涌起一阵愧疚。她吻我的头发，然后松开拥抱我的双手，笑了。
我站起身，用双手把衬衣向下抚平。
“嗯？我看上去怎么样？”
“像个女人。”她叹气道。
这时刚好七点半，我走到客厅，抓起威尔昨天坚持让我穿的外套，朝窗户走去。他正从房子里走出来，于是我走出去，站在我家车道上。他开车门的时候，抬头看到了我。
“你准备好了？”他喊道。
“准备好了！”
“那，过来吧！”
我没有动，只是把双臂环抱在胸前站在那里。
“你在干什么？”他挫败地举起手，哈哈大笑。
“你说过七点半会准时来接我！我正等着你来接我呢！”
他咧嘴笑，而后坐进车里。他将车笔直地倒出了车道，开进我家的车道里，好让副驾驶座的车门距离我最近。他跳下车，绕着车跑过来帮我打开车门。我上车前匆匆打量了他一眼。他穿着宽松的牛仔裤和一条很能突出他手臂的黑色长袖衬衣。那两条修长的胳膊让我想到，该把他的外套还给他了。
“我差点儿忘了，”我把他的外套递给他，说道，“我给你买的。”
他笑着接过去，把胳膊伸了进去。“哇，谢谢。”他说，“上面的味道闻起来都像是我的。”
他一直等到我扣好安全带才关上门。他朝驾驶座走去时，我注意到车里有……奶酪的味道。不是发臭的旧奶酪，而是新鲜的奶酪气味，也许是切达干酪。我的肚子咕咕叫了起来，我好奇他要带我去哪里填饱肚子。
威尔上车后把手伸向后座，抓起一个袋子。“我们没时间吃晚餐了，所以我给咱们做了烤奶酪。”他递给我一块三明治和一瓶汽水。
“哇，这还是第一次，”我凝视着手里的吃的，说道，“我们这么匆匆忙忙，究竟是要去哪里？”我旋开瓶盖，“显然不是去餐馆。”
他打开他那块三明治咬了一口。“是个惊喜。”他嘴里塞满面包，一边吃东西一边开车，用空余的那只手操控着方向盘，“我对你的了解远胜于你对我的，所以今夜我想让你看看我是什么样的人。”
“好吧，我的胃口被吊起来了。”我说。我真的充满期待。
我们都吃完了三明治。我把垃圾放回袋子里，把袋子放到后车座上。我想说点儿什么来打破沉默，于是问起了他的家人。
“你父母是什么样的人？”
他深吸了一口气，然后慢慢呼出，像是我问了不该问的问题。“我不擅长闲聊，蕾克。这些可以等以后慢慢告诉你，我们还是让这趟车程变得有趣点儿吧。”他朝我眨了眨眼，换了个更放松的姿势靠在椅背上。
开车，不交谈，保持趣味性。我在头脑中重复着他的话，希望我会错了他的意思。他看到我脸上的迟疑，不由哈哈大笑，意识到我误解了他。
“蕾克，我不是那个意思！”他说，“我的意思是，让我们谈点儿别的，不那么约定俗成的话题。”
我如释重负地叹了口气，还以为自己终于发现了他的缺点。“好的。”
“有个游戏，我们可以玩玩，”他说，“名字叫‘你宁愿’。你玩过吗？”
我摇摇头：“没有，但我知道我宁愿你先来。”
“好的。”他清了清喉咙，停顿了几秒，“那么，你是宁愿下半辈子没有胳膊，还是有胳膊却不听使唤？”
这算什么呀？坦白说，这次约会和我之前的经历全都不同，不过还是出乎意料的愉快。
“嗯……”我迟疑道，“我想，我宁愿下半辈子有两条我不能控制的胳膊？”
“什么？你说真的？但你没法控制它们呀！”他边说边在车里挥舞着手臂，“它们会不停抽动，你会不停地揍自己的脸！或甚至更糟，你也许会抓起一把刀子，捅自己一刀！”
我大笑：“我没有意识到有正确的和错误的答案。”
“你玩得很烂，”他取笑道，“轮到你了。”
“好吧。让我来想想。”
“你事先就该备好一个！”他说。
“天哪，威尔！三十秒前我才第一次听说这个游戏，给我一秒钟，让我想一个出来。”
他把手伸过来握紧我的手：“我开玩笑的。”
他把手放在我的手下面，我们十指相扣。我喜欢这样顺其自然的转变，就好像我们已经牵手好多年。到目前为止，这场约会的一切都很轻松。我喜欢威尔的幽默感。在失去欢笑许多个月后我发现，在他身边，笑是这么容易的事情，我喜欢这种感觉。我喜欢和他牵手。我真的很喜欢和他牵着手。
“好吧，我想到了一个。”我说，“你是宁愿每天有一次，不确定什么时候，会尿在自己身上呢，还是宁愿尿在别人身上？”
“这取决于我能尿到什么人身上。我能只对我不喜欢的人撒尿吗，还是说随便什么人？”
“随便什么人。”
“撒在我自己身上。”他毫不迟疑地说，“现在轮到我了。你是宁愿四英尺高还是七英尺高？”
“七英尺高。”我答道。
“为什么？”
“你不能问为什么。”我说，“好吧，让我想想。你是宁愿每天喝整整一加仑的培根油作早餐，还是每天晚上吃五磅爆米花作晚餐？”
“五磅爆米花。”
我喜欢我们玩的这个游戏。我喜欢他不担心没有用晚餐来取悦我。我喜欢这种不知道我们要去哪里的感觉。我甚至喜欢他没有恭维我的穿着——这似乎是约会的标准开场白。到目前为止，我喜欢今晚的一切。对我来说，再开两个小时的车玩“你宁愿”的游戏我也乐意，这是我在约会中获得的最大的乐趣。
但我们没有。我们最终到达了目的地，我一看到大楼上的标识就紧张起来。
N9NE俱乐部
“呃，威尔？我不跳舞的。”我希望他会同情我。
“呃，我也不。”
我们下了车，在车前碰头。我不确定是谁先伸出手的，但我们的手指在黑暗中立即又找到了彼此。他抓住我的手，拉着我朝入口处走去。走得更近一些时，我注意到门上贴着一张告示。
每周四停业举办诗喃会
8：00—不定时
入场费：免费
参赛费：三美元
威尔没有看那张告示，直接推开门。我提醒他这家俱乐部关门了，但他似乎明白自己在做什么。我跟着他进入入口通道，走进房间时，人群的喧嚣声打破了宁静。我们的右边有个空舞台，舞池里摆满了桌椅。这地方挤满了人。我看到最前面对着舞台的一张桌子周围坐着一群小孩，年龄大约在十四岁左右。威尔转向左面，朝房间后方的一个空隔间走去。
“后面这里比较安静。”他说。
“这间俱乐部多大年纪才能入内？”我还在看那群不合时宜的孩子。
“哦，今晚这里不是俱乐部。”我们快步走进隔间时，他说道。这是个面向舞台的半圆形隔间，我一路快步走到中间以求获得最佳视线。他走过来，就站在我右边。“今夜是诗喃会，”他说，“每周四他们都关闭俱乐部，让人们到这里来参加诗喃会。”
“诗喃是什么？”我问。
“是关于诗歌的。”他微笑着看着我，“这就是我的全部。”
他是说真的吗？一个性感的男生，不仅能逗我笑，还热爱诗？谁来掐醒我。不——我宁愿沉睡不醒。
“诗歌，呃？”我说，“大家是朗诵自己写的诗还是别人的？”
他在隔间里向后靠，抬头看着舞台。我看到了他侃侃而谈时眼中跳动的激情。“人们到这里来，用自己的语言和肢体动作倾诉心声，”他说，“精彩极了。你在这里不会听到狄更斯或弗罗斯特的诗。”
“类似比赛吗？”
“很难说，”他说，“每个俱乐部都不同。通常情况下，在诗喃会中，大家从观众中随机挑选裁判，由他们来给每一个人的表现打分。当晚最后赢得最高分的人获胜。不管怎么说，这里是这么玩的。”
“这么说你参加过诗喃会？”
“有时候。有时我当裁判；有时我只是观众。”
“你今晚会参赛吗？”
“不，今晚只是来观看，我什么也没有准备。”
我有点失望，要是能看到他在台上表演，该有多精彩呀！我还没搞清诗喃会是什么，但我真的很想看他表演点什么。
“没劲。”我说。
我们观察着前面的人群，隔间里出现了片刻的宁静。威尔用手肘推了推我，我转身看着他。“你想喝点什么吗？”他问。
“当然。我要巧克力牛奶。”
他歪着脑袋扬起眉毛，咧嘴笑了。“巧克力牛奶？真的？”
我点头：“加冰。”
“好吧，”他说着，溜出了隔间，“一杯加冰巧克力牛奶马上就来。”
他走后，主持人走上舞台，试图调动起观众的情绪。我们坐的房间后面没有别人，所以当我喊“耶——”的时候，觉得自己有点傻。我在座位里陷得更深，决定在晚上的余下时间里只当个观众。