凯尔从车后座上跳下来，朝威尔的弟弟跑去，邀请他进去参观我们的房子。
“行吗？”他问他哥。
“当然可以，”威尔说完，打开了我这辆车的副驾驶座车门，“我一会儿就回来，考尔德。我和莱肯开车去下商店。”
他也要去？我朝他瞟了一眼，他正在扣安全带。
“我不太会口头给人指方向。介意我和你一块儿去吗？”
“不介意。”我大笑。
我回头朝布伦达和妈妈望去，但她们已经开进了前方的车道。我把车开动起来，听着威尔给我讲这一带的情形。“这么说，你弟弟叫考尔德？”我问道，试图漫不经心地找点什么聊聊。
“唯一一个弟弟。我父母生下我后，想再要个孩子想了好多年。终于，他们有了考尔德，而到了那时候，‘威尔’这样的名字早过时了。”
“我喜欢你的名字。”我说。话一出口就后悔了，这听上去像是蹩脚的调情。
他笑了。我喜欢他笑。这让我厌恶自己。
他突然抚了抚我肩上的头发，碰到了我的脖子。我吓了一跳。他的手指滑进了我衬衣衣领下，把领子往下朝肩膀这略微拉了拉。“该换绷带了。”他把我的衬衣拉回来，轻轻拍了拍，手指在我的脖子上留下了一丝余温。
“到了商店提醒我买一些。”我说，试图装得没有被他和他的举动所影响。
“那，莱肯。”他顿了顿，扫了一眼车后座上依然码得高高的箱子，“跟我说说你自己。”
“噢，还是别了。没什么特别的。”我说。
他笑：“好吧，我会自己弄清楚的。”他身子向前倾，揿开了我的CD播放器，动作如此之流畅，就好像演练了很多年。我嫉妒他这点，我总是没法做到这般优雅。
“你知道吗？从一个人的音乐品位可以了解很多事情。”他拿出CD，查看标签，“莱肯的垃圾？”他笑着大声说，“垃圾在这里是描述性的呢，还是表示所有权？”
“我不喜欢凯尔碰我的垃圾，行吗？”我从他手里夺过CD，将它放回到播放器里。
当班卓琴以最大音量从扬声器里流泻出来时，我立即感到有些难堪。我是得克萨斯人，但我不想让他误以为这是乡村音乐。要说得克萨斯有哪一点是我不想念的，必然是那里的乡村音乐。我伸手去调低音量，他却抓住我的手以示反对。
“把音量调回去，我知道这首歌。”他说道，手依然盖在我的手上。
我的手指还在音量键上，于是把声音又调了回去。他不可能知道这首歌。我觉得他是在吹嘘——蹩脚的调情。
“噢，是吗？”我说，想要揭穿他，“那它叫什么？”
“是艾未特兄弟的，”他说，“我把它叫作《加布里埃拉》，但应该是他们众多叫作‘漂亮女孩’什么的歌曲中的一首。我喜欢结尾部分突然出现的那段电吉他演奏。”
他的回答让我大吃一惊，他真的知道这个。“你喜欢艾未特兄弟？”
“不是喜欢，是爱。他们去年在底特律的演出，是我所看过的最精彩的现场演出。”
我低头看他的手，肾上腺素一阵飙升，流遍全身。他的手还盖在我的手上，依然包着我的手按在音量键上。我喜欢这种感觉，但我对自己喜欢这种感觉感到抓狂。之前也有男孩让我心慌意乱过，但对于这种平淡的举动，我一般都能更好地控制自己的情绪。
他发觉我在注意我们的手，于是松开手，并在裤腿上擦了擦手掌。这动作像是在紧张，我好奇他是否像我一样不自在。
我喜欢的音乐大多不是主流，我喜欢的乐队，多半是认识的人从来没听过的。艾未特兄弟一直是我的最爱。
过去，父亲和我会在晚上待到很晚，一起唱歌，他边用吉他尝试弹奏和弦，边和我唱。有一次，他跟我这么描述那些乐队，他说：“蕾克，你要知道，当一支乐队的不完美恰恰是它的完美之处时，就说明这支乐队具有真正的才华。”
当我真正用心去听这些乐队的歌时，才最终明白了他的意思。断裂的班卓琴琴弦，瞬间的激扬走调，在唱到歌曲的某一段时，声音从平滑到低沉沙哑再到彻底爆发的尖叫。所有这些都为他们的音乐增添了质感、个性和信任感。
父亲死后，母亲把他早早就为我准备好了的十八岁生日礼物给了我：两张艾未特兄弟的演出门票。拿到这两张票，想到父亲该有多期待能亲手把这份礼物交到我手里，我泣不成声。我知道他想让我去，但我做不到。演唱会就在爸爸死后几周举办，我知道自己没法全情投入地去看，没法像他还在我身边时那样投入地去享受了。
“我也爱他们。”我的声音在发抖。
“你有没有看过他们的现场表演？”威尔问。
不知道为什么，随着对话的展开，我鬼使神差地把有关我父亲的一切都告诉了他。他专注地听着，只在需要提醒我什么时候在哪里转弯时才打断我。我把我和父亲对音乐的痴迷全都告诉了他。我告诉他我父亲是怎样毫无预兆地突发心脏病死去的。我告诉他我父亲送给我的生日礼物，和那场我们永远去不成了的演出。我不知道为什么我停不下来，但我似乎就是没法让自己住嘴。我从不这么随便向人倾诉，尤其是刚认识的人，尤其是我几乎还不怎么认识的男人。当我发现我们停在一家杂货店的停车场时，我还在说个不停。
“哇，”我看到仪表上的时间后高叫了一声，“这是到商店最近的路了吗？这一趟花了二十分钟。”
他冲我眨了眨眼，打开车门：“不，实际上不是。”
这绝对是调情。而我明显心慌意乱到不行。
我们穿过停车场时，鹅毛大雪中开始夹杂着冰雹。“跑吧。”他说。他抓住我的手，拉着我加快速度朝商店入口冲去。
走进商店时，我们一边上气不接下气地哈哈大笑，一边拍掉衣服上的雪水。我脱掉外套，拿着它用力抖；他用手擦了擦我的脸，拂去了一绺黏在我脸上的湿发。他的手冰冷，但在他的手指触碰到我肌肤的那一刻，我的脸变得滚烫，丝毫不觉得冷。我们彼此凝睇时，他的笑意褪了下去。我还在努力习惯他在我身边时我做出的反应。他最轻微的触碰和最简单的动作都能让我有强烈的感觉。
我清了清喉咙，抓住了我们身旁的一辆购物车，结束了我们交接的眼神。我把购物单递给他。“这里九月经常下雪吗？”我掩饰着他的触碰给我造成的慌乱，镇定地问道。
“不，这种天气最多持续几天，也许一周。通常来说，这里要到十月末才会开始下雪，”他说，“你很幸运。”
“幸运？”
“是啊。这以后的日子冷得要命。你们来得正是时候。”
“哦。我想你们大伙儿中的绝大多数肯定讨厌下雪。这里一年到头老下雪吧？”
他笑了：“你们‘大伙儿’？”
“什么？”
“没什么，”他微笑着说，“在现实生活中，我还从来没有听到有人说过‘大伙儿’。很神气，很有南方佳丽的味道。”
“噢，抱歉，”我说，“从现在起，我会像你们北方佬一样说话，我会多费点儿力气说‘你们所有人’。”
他朗声大笑，推了推我的肩膀：“千万别。我喜欢你的口音，妙不可言。”
我不敢相信这个男人已经让我心醉神迷。这感觉让我深恶痛绝；我开始更加仔细地审视他的样貌，试图找到一点儿瑕疵。然而我失败了，到目前为止，他的一切都是那么完美。
我们搜齐了购物单上的东西，朝收银台走去。他不让我把所有东西一下子全都放在传送带上，我只好退后，看着他将购物车里的东西一样样拿出来。他放在传送带上的最后一件东西是一盒绷带。我甚至都没看到他拿过这样东西。
我们把车开出杂货店的停车场时，威尔叫我把车转向我们来时的相反方向。车开过两个街区后他叫我向左转——这一转便上了我们所在的那条街。我们来时花了二十分钟的车程，在回去的路上只花了不到一分钟。
“很好。”我把车开进车道时说。我意识到他干了什么，他对我有意思，这是铁定无疑的了。
威尔已经转到吉普的后面，我为他打开了汽车行李箱。我走出来，朝他所在的地方走去，满以为他会抱着满怀的食品杂货。然而没有，他只是站在那里，一只手支着后车盖，看着我。
我摆出南方佳丽最漂亮的样子，把手交叉放到胸前说：“怎么了！没有你帮忙，我绝不会找到那家店的。真是太谢谢你的盛情了，好心的先生。”
我指望他会笑，但他只是站在那里，凝视着我。
“怎么了？”我紧张地问。
他朝我走近一步，用另一只手轻柔地捧起我的下巴。我被自己的反应吓到了，我居然没有反对。他盯着我的脸看了几秒钟，我的心在胸腔里狂跳。我以为他要吻我。
我抬头凝视着他，试图稳住自己的呼吸。他靠得更近了，把手从我的下巴上拿开，转而放到了我的脖子后面，把我的头按向他。他的唇软软地贴着我的额头，停留了几秒钟，然后他松开了手，往后退。
“你真是太可爱了。”他边说边把手伸进汽车行李箱里，一个大幅度地俯身，一下子抓起四个大袋子。他朝我家房子走去，将东西放在了门外。
我呆若木鸡，回味着我生命中刚才的那十五秒钟。那是怎么回事？我为什么站在那里，让他那么做？尽管抵触，我还是意识到，几乎是可怜地意识到，刚才那个吻是我从一个男人那里收到的最激情的吻——而它不过是他妈的印在我的额头上！
就在威尔把手伸进汽车行李箱去拿另一包食品杂货时，凯尔和考尔德从房子里跑了出来，后面紧跟着我的母亲。两个孩子冲过马路去看考尔德的卧室。妈妈朝我们走来，威尔礼貌地朝她伸出手。
“你肯定是莱肯和凯尔的妈妈。我叫威尔·库珀，我们住在街对面。”
“我是茱莉亚·科恩，”她说，“你是考尔德的哥哥？”
“是的，夫人，”他答道，“比他大了十二岁。”
“这么说你……二十一岁？”她瞥了我一眼，飞快地朝我眨了眨眼。这会儿我站在威尔的身后，所以有机会用她最熟稔的眼神予以还击。她只是笑笑，又把注意力转回到了威尔身上。
“好吧，凯尔和考尔德能这么快就成为好朋友，我真高兴。”她说。
“我也是。”他答道。
她转身走进房子，从我身边经过时，故意用肩膀推了推我。她什么都没说，但我知道她在暗示什么：她这样做是在表示，她同意了。
威尔伸手去拿最后两袋东西，“蕾克，嗯？我喜欢你的这个名字。”他把袋子递给我，关上了行李箱。
“我说，蕾克。”他身子向后靠在车上，环起双臂，“考尔德和我周五要去底特律，周日晚上才能回来——有些家庭事务，”他说着挥了挥手，“我在想，你明天晚上有没有什么计划，在我走之前？”
这是第一次爸妈之外的人叫我蕾克，我喜欢。我把肩膀靠在车上面对他，竭力保持冷静，但内心已兴奋得想尖叫。
“你真想让我承认，我在这里完全没有任何安排吗？”我说。
“太好了！那就这么说定了。我会在七点半来接你。”他一说完便立即转身朝他的房子走去。我这才意识到，他实际上并没有邀请我，而我实际上也没有真的答应他。