“是居住。”我纠正道，“意思就是盘踞、居留、定居、落户、霸占、生活。”我的大学入学考试预科班总算是没白上。
“噢，是不是有点类似于：我们在伊普西兰蒂羁住得怎么样？”他问。
“是居住。”我再次更正。我吃完了我的那块比萨，又喝了口汽水，“我累死了，去睡觉了。”
“你的意思是，你要去你的卧室‘居住’？”凯尔说。
“你学得真快，小蝗虫。”我弯腰在他头顶啄了一下，然后撤回到了自己的小天地。
钻到被窝里的感觉真是好极了。至少床还是我熟悉的床。我闭上眼，试着想象自己在以前的卧室里，我曾经拥有的温暖的卧室。床单和枕头都是冰冷的，我把被子拉过头顶来积攒一点热量，顺便提醒自己：明天早上起床的第一件事就是装恒温器。
第二天早上我一起床就准备去干这件事。我光着脚踩在冰冷的地板上，从衣柜里扯出一件毛衣套在睡衣外边，然后寻找袜子。这完全是徒劳。我踮着脚走过走廊，尽量不吵醒任何人，与此同时，尽量不让脚接触冷冰冰的硬木地板。经过凯尔的房间时，我看到地板上他那双黑武士拖鞋，便偷偷溜进去穿上。脚总算没那么冷了，我接着朝厨房走去。
我到处找咖啡壶，但没有找到。我想起来把它打包放在了吉普里。真倒霉，吉普停在了外面，而外面冷得要死。
外套也找不到。在得克萨斯，九月很少要穿外套。我抓起钥匙，想只能狂奔到吉普那里去一趟了。我打开前门，发现院子里白茫茫一片。我愣住了，过了一会儿才醒悟过来那是什么。下雪？九月飞雪？我弯下腰，掬起一把放在手里仔细看。得克萨斯不常下雪，就算下了也不是这种雪。得克萨斯的雪更像是和石头一样硬的小冰雹。密歇根的雪则正是我想象中的模样：蓬松、柔软、冷冰冰！我飞快地丢掉雪，边在衣服上擦手，边朝吉普走去。
我没能走那么远。那双黑武士拖鞋一接触到铺满积雪的水泥地，我的眼前便不再是吉普了。我平躺在地上，瞪着上方清澈湛蓝的天空，右肩立即传来一阵疼痛。我意识到，自己压到了一个很硬的东西。我伸出手，从身下拔出一个水泥做的花园矮人。他的红帽子破了一半，摔成了碎片。他在冲我得意地笑。我呻吟了一声，用没有受伤的那条胳膊举起它，准备朝身后抛出去。就在这时，有人阻止了我。
“那样可不好！”
我立即分辨出那是威尔的声音。他的声音流畅而又舒缓，就像我父亲，但同时语气又带有威严。我笔直地坐着，看着他从车道朝我走来。
“你没事吧？”他笑问。
“等我把这该死的东西砸得稀巴烂后就会感觉好很多。”我边说边挣扎着站起来，但没有成功。
“你可别这么干，花园矮人会带来好运的。”他说着把手伸向我，从我手里拿走那尊矮人雕像，轻轻地放在大雪覆盖的草地上。
“是啊。”我答道。我看到自己的肩膀上有伤口。它已经在我的毛衣袖子上印出了一个鲜红的圆，“还真是‘好运’。”
威尔看到我衣服上的血迹后没有再笑。“噢，我的天，真抱歉。如果我知道你受伤了就不会笑了。”他弯下身抓住我没有受伤的那条胳膊，将我拉了起来，“得给伤口包扎一下。”
“这会儿我不知道去哪里找绷带。”我指着那一大堆还没拆包的箱子答道。
“那你得跟我走。我们家厨房有。”
他脱掉外套包住我肩膀，搀着我的胳膊扶我穿过大街。被他扶着，让我觉得自己有点儿可怜兮兮——我完全可以自己走，但我没有拒绝，觉得自己是整个女权运动的叛徒。我退化成了需要男人帮助的女人。
我褪下他的外套，将它搭在长沙发靠背上，跟着他走进厨房。屋子里还很黑，想必大家还在睡梦中。他家比我们家要宽敞，同样是敞开式设计，但他家客厅似乎要大上几平方英尺。一扇大飘窗眺望着后院，窗边放着一条长凳，凳子上有几个大枕头。
厨房对面的墙上挂着几张家庭照。大部分都是威尔和他弟弟的，有几张里也有他的父母。我走过去看照片，威尔则给我找绷带。他们肯定是遗传了他们父亲的基因。在一张抓拍的照片里，他爸爸用手臂抱住两个儿子，将他们挤成一团。这张照片似乎是最新的，但看上去也有好几个年头了。他那乌黑的头发夹杂着些许灰白，厚厚的黑胡子勾勒出一个大大的笑容。他长得和威尔差不多，大笑时两人的眼睛都会流露笑意，并露出一口完美无缺的白牙。
威尔的母亲美得惊人。她有长长的金发，从照片上来看，个子很高。看她的脸，我真找不到她有什么特征遗传给了两个儿子。也许威尔的性格像她。墙上所有的照片无不证明，我们两栋房子间存在着一个巨大差别——他这里是个家。
我走进厨房，在吧台旁坐下。
“包扎前要先把伤口清洗一下。”他说着卷起衬衫袖子，打开了水龙头。他穿着一件淡黄色衬衣，领尖钉有纽扣。衬衣在厨房的灯光下显得有些透明，里面的背心若隐若现。他肩膀宽阔，手臂的肌肉把袖子撑得紧紧的。他头顶碰到了上面的橱柜，我们两家厨房相差无几，据此推算，我估摸着他比我高大约六英寸。我凝视着他黑色领带上的花纹。因为怕弄湿，他把领带甩到了肩上。关掉水龙头后，他往回朝吧台走来。我从他手里接过湿纸巾时，感到自己脸红了，我为自己那样盯着他的身体看感到羞愧。
“没关系，”我说着把肩膀上的袖子拉了下来，“我摸得到。”
我擦掉伤口上的血时，他拆开了绷带。“那么，大清早七点的，你穿着睡衣在外面干什么呢？”他问，“你们还在卸东西吗？”
我摇摇头，将纸巾丢进垃圾桶里：“是为了找咖啡。”
“噢。我以为你不是个会早起的人。”威尔的语气不像是在问，更像是在陈述。
他凑过来给我的肩膀贴绷带，我感觉到他呼出的气息喷在了我脖子上。我揉搓双臂来隐藏爬上手臂的寒意。他把绷带贴在我肩膀上之后，轻轻拍了拍。
“好了，完好如初。”他说。
“谢谢，还有，我是个会早起的人，”我说，“不过是在喝完咖啡以后。”我站起身扭头朝肩膀望去，假装在检查绷带，实际上却在计划下一步该怎么办。我已经谢过他了，现在可以转身离开了，但他才帮过我，这么做似乎不太礼貌。但反过来，如果我就这么站在这里继续跟他闲聊，那我也会因为赖着不走而显得很傻。我不明白自己为什么连最基本的怎么跟他相处都要费脑筋。他不过是一个邻居而已！
我转过身来，看到他正在柜台前倒咖啡。他朝我走来，把杯子放在我面前的吧台上，“你想加奶油还是糖？”
我摇摇头：“黑咖啡就行。谢谢。”
他身子倚着吧台看我喝咖啡，双眼的颜色和照片中他母亲的一模一样，是深蓝色的。我想他总算有一处像她。他笑了，低头看表，结束了我们胶着的眼神。“我得走了，我弟弟在车里等我，我得去上班了，”他说，“我送你回去。杯子你可以留着。”
我看了眼杯子，然后又啜了一口咖啡。我留意到杯子的一边印着几个大字：“世界上最伟大的父亲”。和我爸爸过去喝咖啡的杯子一模一样。“我没事，”我说着朝前门走去，“我想现在你不用再扶着我了。”
他跟着我走到外面，关上了身后的前门，并坚持把外套留给我。我把它搭在肩膀上，又谢了他一次，然后朝街对面走去。
“莱肯！”就在我即将进门时，听到了他的喊声。我转过身，看见他站在车道上。
“愿原力与你同在！”他朗声大笑，跳进了车里；而我站在原地，低头看依然套在脚上的那双黑武士拖鞋。真是丢人丢到家了。
咖啡帮了大忙。我装上恒温器，到中午时，房子总算开始暖和起来。妈妈和凯尔去公用事业公司把一切都转到她名下，而我则留下来整理最后几个箱子——吉普里的不算的话。我又拆包了几样东西，然后觉得是时候去冲个澡了。三天没洗澡，我的头发肯定变得和格兰诺拉麦片差不多了。
我冲完澡出来，裹上浴巾，把头发往前捋，一边用梳子往外梳，一边用吹风机吹干。吹干后，我拿着吹风机对准蒙着一层雾气的镜子，在上面吹出一个清晰的圆形，好让我上点妆。我发现自己晒黑的皮肤开始褪色了。这里出去晒太阳的机会不多，看来我最好要开始习惯略白一点的肌肤。
我梳好头发，绑成一条马尾，接着涂了点唇彩和睫毛膏。我没有打腮红，因为好像没那个必要。闷热的天气，加上我和威尔的那一点接触，我脸颊上的红晕似乎还没有消退。
我冲澡那会儿，妈妈和凯尔回来过又出去了。她留了张便条告诉我，她和凯尔跟她的朋友布伦达去城里还U-Haul卡车了。柜台上放着三张二十美元，旁边是车钥匙和一张购物清单。我抓起它们朝吉普走去，还好这次没有摔倒。
倒车的时候我才意识到，我根本不认识路。我对这个小镇一无所知，更不知道从我所在的这条街出发，是要左转还是右转。我看到威尔的弟弟在他家小院里，于是将车开到与他们家门前的上街沿平行的位置，摇下副驾驶座的车窗。
“嘿，你过来一下！”我朝他喊道。
他看着我，样子有点儿踌躇，大概以为我又要突然变成僵尸。他朝车走来，但在距离车窗三英尺的地方停住了脚步。
“最近的杂货店怎么走？”我问他。
他翻了个白眼：“没开玩笑吧？我才九岁。”
好吧。看来他和他哥哥只是长得像而已。
“好吧，得了，算我没问。”我说，“你叫什么名字？”
他促狭地笑望着我喊道，“达斯·维达！”他一边朝车尾方向跑，一边哈哈大笑。
达斯·维达？黑武士？我明白他为什么反应那么大了。他在笑我今早穿的那双拖鞋。这没什么大不了的，重要的是威尔肯定和他说过我。我忍不住想象他们之间是怎么对话的，威尔又是怎么看待我的。要是他想到过我就好了。不知怎么回事，我想他想到自己都有点害怕了。我不停地想着：他多大了？学什么专业的？他有没有女朋友？
幸好我在得克萨斯没有男朋友。我空窗差不多一年了，忙着上高中、兼职、帮凯尔练习棒球，没什么时间风花雪月。一个根本无暇分身的人突然变成了彻底无所事事的人，我意识到，是时候做出调整了。
我把手伸进手套箱去拿GPS。
“那可不是什么好主意。”威尔说。
我抬起头，看到他朝我的车走来。我拼尽全力克制住，不露出满脸笑意的表情。“什么不是好主意？”我一边将GPS插进支架并开机，一边问他。
他双手交叉在胸前，把头伸进车窗：“现在有很多地方在施工。这玩意儿会让你迷路的。”
我正要做出回应，布伦达和妈妈把车开到了我身旁。布伦达摇下驾驶座那边的车窗，妈妈从座位上探过头来说：“别忘了洗衣粉——我忘了有没有写到购物单上。还有咳嗽糖浆，我可能感冒了。”