我无所归属
你可否给我一个安身处
——艾未特兄弟，《萨莉娜》
凯尔和我将最后两个箱子搬上了租来的U-Haul卡车。我关上车的滑门，拉上碰锁，将包括我父亲的点点滴滴在内的十八年回忆一并锁起。
他去世已有半年，我们现在每次谈起他，我九岁大的弟弟已经不会再哭鼻子了；但也因为他的离去，我们不得不接受随之而来的单亲家庭所面临的经济困境。我们没有经济能力继续在得克萨斯州、在我成长至今唯一的家里住下去了。
“蕾克，别哭丧着一张脸，”妈妈边说边把房子的钥匙递给我，“我想你会爱上密歇根的。”
她从不用她给我取的法定名字叫我。她和我爸为我的名字争了九个月。她想让我叫莱拉，那是埃里克·克莱普顿的一首歌的名字。我爸则想让我随某位肯尼迪叫肯尼迪。“哪个肯尼迪都没关系，”他兴许会这么说，“反正我全都喜欢！”
等到医院下达最后通牒，逼他们做决定时，我都已经生下来三天了。他们最终同意各让一步，取两个名字的前三个字母，给我取名莱肯，但他们从来没有这么叫过我。
我模仿她的语气：“妈，别那么兴高采烈！我会讨厌密歇根的。”
我母亲素有用一个眼神便能把人教训一顿的本事。我看到了她那种说教的眼神。
我走上门廊台阶，在把钥匙交出去前，进屋做最后一次参观。所有房间都空荡荡的，我感觉十分怪异，仿佛自己不是走在一生下来就住着的那栋房子里。过去六个月里，我们遭受了一场情感巨变，每一个月都过得压抑万分。搬出这栋房子在所难免，这我明白，可我只是希望，至少能等到我高中毕业再说。
我此刻站的地方原本是我们家的厨房，原来放冰箱的地方现在摆着个橱柜。突然，我瞥见橱柜下有个紫色的塑料发夹。我把它捡起来，抹掉上面的灰尘，夹在手指间来回摩挲。
“会长回来的。”爸爸曾说。
那时我五岁。有一天，妈妈粗心大意地将理发剪刀落在了浴室的台面上。不消说，我做了大部分那个年龄的孩子都会做的事：剪掉自己的头发。
“妈咪要骂死我了。”我喊道。我原以为剪掉的头发会立即长回来，不会有人注意到。我把刘海剪掉了一大截，然后在镜子前坐了差不多一个小时，等着头发长回来。我捡起地板上的一绺绺棕色直发捏在手心里，盘算着怎样才能把它们重新弄回到头上去。想着想着，我哭了起来。
就在这时，爸爸走进了浴室。看到我干的好事后，他朗声大笑，一把将我举起来放在台面上。“妈咪不会发现的，蕾克。”他一边在浴室储藏柜里掏着什么，一边保证，“我刚好在那里藏了个神奇的宝贝。”他打开手掌，一枚紫色的发夹便出现在我面前。“只要你把这个别在头发上，妈咪就绝不会知道。”他把我剩下的刘海梳到一边，用发夹牢牢夹住，接着，把我转过去面向镜子，“看，和之前一样！”
我看着镜子里的自己，觉得我是世界上最幸运的女孩。我不知道还有哪个爸爸有这种神奇的发夹。
一连两个月，我天天把这枚发夹别在头上，而妈妈一次都没有说起过我的头发。现在回想起来，我意识到，爸爸很有可能早就向妈妈告了密。但那时我才五岁，我对他的魔力深信不疑。
比起爸爸，我长得更像妈妈。妈妈和我都是中等身材。生过两个孩子的她是没办法穿我的牛仔裤了，但她和我共享着其他许多东西。我们都有一头棕发，而且随天气变化，头发要么变直、要么变卷。我们都有翡翠绿的眼睛，但她的颜色比我的更深，不过，这也许是因为她皮肤白，眼睛看起来更突出而已。
然而，在所有重要方面我都肖似我爸。我们都喜欢冷幽默，性格大同小异，喜欢的音乐都差不多，也都喜欢开怀大笑。凯尔则不同。他继承了我们父亲的外貌，灰蒙蒙的金发，柔和的五官。对于九岁的孩子来说，他个头不算大，但好在他的性格弥补了身高体型上的不足。
我走到水槽边，打开水龙头，用拇指擦洗去发夹上积攒了十三年的污垢。凯尔来到厨房的时候，我正往牛仔裤上擦手。他是个奇怪的孩子，但我爱他爱得无以复加。他喜欢玩一个被他称为“时光倒流”的游戏。这个游戏是这么玩的：大部分时间、大部分场合里，他倒着走路、倒着说话，甚至在饭前先要求来点儿甜点。我猜，这是因为我和他年龄相差太大，他又没有其他兄弟姐妹，于是只能找这种方式自娱自乐。
“点快说妈妈肯莱！”他倒着说。
我把发夹放进牛仔裤口袋里走出屋子，最后一次锁上了家门。
接下来的几天里，我和妈妈轮换着开我的吉普和U-Haul卡车。途中我们只在宾馆停留过两次以补充睡眠。凯尔轮流陪伴妈妈和我。最后一天，他坐在我驾驶的U-Haul卡车里。我们通宵行驶完最后九个小时的车程，其间只做过一次短暂休息，累得精疲力尽。在靠近我们的新镇伊普西兰蒂时，我一面环顾四周，一面想到：这都九月了，我还开着暖气，足见我需要个新衣柜。
在我最后一次右拐、驶上我们新家所在的那条街时，GPS提醒我已经“到达了我的目的地”。
“我的目的地。”我哑然失笑，这车上的GPS胡说八道。
这条死胡同不是很长，街道两旁排列着八栋单层砖房。其中一条车道上有个篮球架。我心想，凯尔也许能在这里找到玩伴。老实说，这一带看上去挺不错的。齐整的草坪、干净的人行道，就是水泥地太多。真的是太多了，多到我刚到这里，就已经开始想念以前的家了。
新房东给我们寄过这栋房子的照片，所以我一眼就认出了哪一栋是我们的。很小，真的很小。我们在得克萨斯农庄式的家宅占地几英亩。环绕我们新家的那一点少得可怜的土地几乎看不见，入眼的全都是水泥地和花园矮人雕像。前门被推开了，一个年迈的老人走了出来，朝我们挥手。我猜他就是我们的新房东。
我把车开过房子大约五十码，好把车倒进车道，这样一来，U-Haul卡车屁股就能对着前门了。挂倒挡前，我伸手摇醒凯尔。车到印第安纳州后他就睡死了。
“凯尔，醒醒，”我小声说，“我们到目的地了。”
凯尔打着哈欠，舒展双腿，额头抵在车窗上看我们的新房子。“嘿，院子里有个小孩子！”凯尔说，“你说他是不是和我们住在同一栋里？”
“最好不是，”我随口答道，“但有可能是咱们的邻居。下车之后，跟人家自我介绍一下。现在我来倒车。”
U-Haul卡车成功倒入后，我把变速器挂到停车制动挡，摇下车窗、熄灭引擎。我妈开着我的吉普停在旁边。我看着她下车和房东打招呼。我在座位上把身子往下缩了几英寸，脚抵着控制板，看凯尔和他的新朋友在大街上用手当作剑，挥舞着相互比试。我嫉妒他，嫉妒他能这么轻松地就接受了搬家，而我还没有从愤怒、痛苦的情绪中走出来。
妈妈最初决定搬家时，凯尔很烦恼，主要是因为他参加的少年棒球联合会赛季才进行到一半。他有会想念的朋友，但在九岁这样的年纪，最好的朋友通常都是想象出来的，或者是在大洋彼岸。妈妈只承诺说到了密歇根他可以报名参加曲棍球赛，就轻松把他搞定了。那是他在得克萨斯州想做却没能做的事情。在南方乡下，曲棍球是一项非常少见的激烈运动。自从得到了妈妈的承诺，他对于搬去密歇根这件事，即便说不上振奋，倒也开心了许多。
我明白我们为什么不得不搬家。爸爸在世的时候经营着一家油漆店，我们的生活过得很宽裕。必要的时候，妈妈会去当护士，但主要在照看房子和我们。爸爸死后大约一个月，她找到了一份全职工作。我看得出，父亲的死给她带来了巨大的冲击，挑起一家之主的重担也给她带来压力。
一天晚上吃晚饭时，她跟我们解释说，父亲没有给她留下足够的存款来继续支付所有账单和房屋抵押贷款。她说，有一份工作能给她提供更高的工资，但我们不得不搬家。这份工作是她以前的中学同学布伦达介绍的，她是和我妈妈在故乡伊普西兰蒂一起长大的发小，伊普西兰蒂就在底特律郊外。这份工作的工资比她在得克萨斯能找到的任何工作的都高，于是她别无选择，只能接受。我没有责怪她搬家。我的爷爷奶奶都已过世，没有人能帮她一把。我明白我们为什么不得不搬走，但理解某个处境并不总能让人好受些。
“莱肯，你死了！”凯尔从敞开的车窗外往里喊，把他假想的剑刺进我的脖子。他等着我倒下去，但我只是冲他翻了个白眼。“我刺中你了，你应该装死！”他说。
“相信我，我已经死了。”我一边打开车门爬出来，一边咕哝道。凯尔的肩膀耷拉下来，他凝视着前方的水泥地，那把假想的剑无精打采地垂在他身侧。凯尔的新朋友站在他身后，看上去一样沮丧，这使我当即对自己的坏心情感到后悔。
“我已经死了，”我尽最大努力模仿怪物的声音说，“因为我是僵尸！”
我把双臂伸到身前，脑袋歪向一边发出咕噜声，引得他们疯狂尖叫。“人头！”我用低沉的声音说道，然后直着双腿，绕着卡车在他们身后紧追不舍，“我要吃人头！”
我慢慢绕到U-Haul卡车前，双臂朝前举着，这时我注意到，有人抓住了我弟弟和他那位新朋友的衬衫衣领。
“抓到了！”那个陌生的家伙抓着两个尖叫的男孩喊道。
他看上去比我大几岁，比我高出许多。大多数女孩会说他“性感”，但我不是她们。两个小家伙奋力反抗，他则用力抓牢他们，衬衣下的肌肉都绷了起来。
不像凯尔和我，这两个一看就是兄弟。除了明显的年龄差距外，他们像是从一个模子里刻出来的。他们都有橄榄色的光滑皮肤，都长着乌黑的头发，甚至都剪了平头。凯尔好不容易挣脱了他的魔爪，提“剑”朝他身上刺去。他爆发出一串朗朗的笑声，然后抬头看我，对我做嘴型，示意我去帮忙。这时我才意识到，我还保持着僵尸的姿势，傻愣在那里一动也没动。
我的第一反应是爬回卡车，这辈子剩下的时间都躲在车里的地板上不出来。然而我没有，反而又大喊一声“人头”便朝前冲去，佯装要啃那个小男孩的脑门。我抓住凯尔和他的新朋友，在他们身上挠痒痒，直挠得他们在水泥地车道上缩成一团才放手。
就在我直起身时，小男孩的哥哥朝我伸出了手，“嘿，我是威尔。我们住在街对面。”他边说边指向我们家正对面的那栋房子。
我伸出手和他握了握。“我是莱肯。我想我住在这里。”我说完朝身后的房子扫了一眼。
他笑了。我们的手没有松开，也都没说话。我讨厌这种尴尬的时刻。
“好吧，欢迎来到伊普西兰蒂。”他说道，随后从我手里抽出手，放进上衣口袋里，“你们从哪里搬来的？”
“得克萨斯？”我答道，不确定为什么我这句话不像是回答，反倒像是在发问。我不确定为什么我甚至会去分析它为什么在说出来时像个问句。我不确定为什么我会去分析我为什么要分析——我心慌意乱。肯定是过去三天没睡饱的缘故。
“得克萨斯，哦？”他边说，边踮起脚跟前后晃动。我一时竟忘了回答，这使得气氛变得更尴尬了。他低头朝他弟弟望去，弯下腰抓住他脚踝。“我得送这个小家伙去上学了，”他说着，一把将弟弟扛到肩上，“今晚会有冷空气来。你们今天尽量把东西都搬下来。寒流会持续几天，所以如果你们今天下午需要人帮忙搬东西，叫我一声。我们四点左右到家。”
“一定，谢谢。”我说。他们朝街对面走去，我还在望着他们，凯尔用“剑”刺中了我的腰。我捂着肚子跪倒在地，向前蹲伏着好让凯尔爬到我背上，把我吃干抹净。我再次朝街对面望去，看到威尔正在看着我们。他关上了他弟弟那边的车门，绕到驾驶座那一边，向我们挥手告别。
卸完所有箱子和家具，这一天大约就过去了。房东帮我们搬了妈妈和我两个人搬不动的大件。我们都太累，没有力气再去搬吉普里的箱子了，于是同意等到明天再说。当卡车终于搬空之后，我有点失望：我没有借口再去找威尔帮忙了。
把床架好之后，我开始在走廊里找标有我名字的箱子。我把大部分的箱子都打开，然后把床铺好。到这时，我才注意到卧室里的家具在墙上投下的阴影。我朝窗外望去，太阳正在落山。如果不是这里的白天格外短，就是我对时间失去了感觉。
我走进厨房，看到妈妈和凯尔正在将碗碟往橱柜里装。我爬上了吧台边上六把高背椅的其中一把。房子里没有餐厅，所以这个吧台也可以当作餐桌用。这栋房子不大，进门就是个狭小的入口，紧接着是客厅，只有左边的一条走廊和右边的一扇窗将客厅和厨房分隔开。除了客厅铺了块米色地毯，房子的其他地方都铺着硬木地板。
“这里的一切都这么干净，”我妈一面收拾碗碟，一面感叹，“我连只虫子都没看到。”
得克萨斯的虫子比草都要多。我们常常不是在拍苍蝇就是在打黄蜂。
“密歇根总算有这么一点好。”我说完，打开了面前的一盒比萨，看里面有什么好吃的。
“就一点？”她冲我眨眨眼，身子从吧台上方探过来，抓起一块意大利辣香肠塞进嘴里，“我想至少有两点。”
我假装听不懂她的话。
“今天早上我看到你和那个小子聊天了。”她笑着说。
“噢，得了吧，妈妈，”我答道，竭力装出一副无动于衷的样子，“得克萨斯不是唯一有男性物种居住的地方，这根本不稀奇。你说是吧？”我打开冰箱拿了一瓶汽水。
“羁住是什么意思？”凯尔问。