Y镇的党委书记不是说我把他们的村搞乱了吗？P村的支书说要到法院去告我；而A村选举未果，却“倒腾”出一批腐败分子，村里有人放风准备出多少多少钱买某某的人头……一时间，许许多多的往事涌上我的心头。
推进民主建设，是要付出代价的——包括血的代价！中国是个有着几千年封建历史、国民封建意识极浓的国家，所以，我们推进民主建设付出的代价，也许会更大。
回来之后，本局政权股长建议我写一篇《村民自治历险记》。但我仍然并不情愿把村民自治与“历险”联系起来，我情愿相信这只是一次普通的车祸。
2005年12月5日 星期一 阴
让村民自己拍选举
昨天T镇的领导通知我，说明天M村正式选举，邀请我去“指导”。今早一起来，感觉天气异常阴冷，而且M村地处偏远的山区，但我还是决定动身，因为此行除了“指导”外，还要发一个相机下去。
相机是吴导免费给的，一共给了5个，还有配套的胶卷，让我送给村民，拍他们自己村子里发生的事情，然后把胶卷寄回给他们，他们还将专门为这些村民所拍的“作品”组织一次评奖活动。我感到很新鲜，也感到很有意义，于是，我打算把这5个相机发给有一定素质的村民，让其把这次村委会选举拍下来，既可以作为历史资料，同时又对选举的过程也能起到一定的监督作用。想想农民自己拿着相机拍自己的选举，应该是一件很不寻常的事，也一定很有趣。
2005年12月10日 星期六 阴转小雨
一场流产的选举
今天S乡四个扶贫开发重点村正式选举，我独自一人前往督查。计划要到四个村，但只到了两个村，便悻悻而返。
先到Y村。该村设了中心会场，我来到时正看到选民陆续进场。我见秩序尚好，便在发完一个相机后，离开前往A村。
刚进入A村，便遇到路边一伙村民。经了解，他们是一、二组的村民。我问他们怎么还不去投票，他们遂涌过来质问我：“M局长，你上次在村民代表会上说得那么好，要开大会选举，怎么现在他们要拿票箱上门来选？”
“有这样的事吗？”我很吃惊。我记得前不久在他们村开村民代表会，效果蛮好的，当时我对这个村的依法选举挺有信心的。
“不信你去看啊！”村民情绪有些激动。
于是我赶紧驱车来到设在村小学的会场（中途果然遇到几个人提着票箱沿路走动，我责令他们立即停止，到会场去）。会场除了几个村干部和在该村兼任村支部书记的乡人大主席、党群副书记Z某（这样的兼职实在是让人匪夷所思）以及副乡长H某，不见一个选民。
“怎么没有人来投票？”我问。
“他们不来，叫我们有什么办法！”“你不知道这里的老百姓，就这样的素质，他们才不关心，管他哪个当！”这群干部七嘴八舌地朝我嚷起来。
“不可能吧，我进村遇到几个选民，他们都说为什么不让他们到会场来投票呢！”我心平气和地说。
“你听他们这样说，我还不了解他们。我在农村工作二十年，还不清楚这事。不信你跟我一起去叫他们，看他们来不来。”Z主席一把拉上我朝村子里走，那股怒气，仿佛已经憋了很久了。
“走就走，我就不信老百姓是不愿意来！”我也赌气跟上他。
然而，我们到了几家，这几家或者都答应来，或者说：“我又没有得到通知叫到会场去投票。”
Z主席的脸越拉越长。他继续往前走，我却觉得事情已经非常清楚，是他们根本不希望村民到会场来，而不是村民自己不愿意来。他们压根儿就没有依法选举的诚意。他们真正不了解的是我：没想到我真的会跟着他们挨家挨户去喊人，使他们陷入难堪的境地。
我掉转头，回到了会场。已有选民陆续来了。这时乡党委书记和乡长也驱车赶来了。
然而显然选民对这次选举缺乏信心，来会场的不超过50人。
眼见会议迟迟不能开始，书记与乡长征求我的意见；我说这样子是选不成的，前期的准备工作很不充分。书记与乡长听罢，沉吟半晌，说：“要不改日再选吧。”
这时，那位在喊选民的Z主席返回到会场，听说这次选不成，立即暴跳如雷：“老百姓不来，叫我们有什么办法！你们只坐在办公室发发指示，要搞你们民政局来搞！”
“我要是搞成了呢？”我毫不示弱，两眼逼视着他。
“你们来一大帮人，吃了饭没事，当然搞得成了；我们整天忙得要死，哪有这么多痨病工夫搞这个事！”Z主席脸涨成了猪肝色，简直有些怒不可遏，“就是你M局长在这里捣乱，挑起群众斗群众！”
我知道已经无法同他说下去——这是中国最典型的党棍，或者说是与人民群众毫无感情的官痞（具有讽刺意味的是他竟然是乡人大主席）。
这时，在场的村民开始议论纷纷，有说乡、村干部不关心他们的，有说选举方面的事的，有说村里的路还是这个样子的……忽然，不知老百姓的哪句话刺痛了这位Z主席的神经，只见他一拍桌子，同村民大叫起来。
谁知村民倒是一点也不惧怕他，把手戳到他的面前：“你有什么资格在这里拍桌子？这是我们的地盘！”
“就要拍，怎么了！”Z主席又连拍几下。
几位村民于是冲上去，大叫：“老子今天揍死你！”
气氛一时空前紧张。
在场的乡村干部于是立即加入了劝架的行列，会场陷入大乱。
慌乱之中，党委书记把Z主席强行拉走，Z主席边走还边直着脖子叫：“这是我们对老百姓太好了……”
会显然是开不成了，乡长也劝我离开；我站上台阶，对着在场的选民最后说：“我再说一句吧，下次选举，你们一定要到会场来啊，不要让别人又说是我们自己不愿来啊！”
一场闹剧就这样结束了。
2005年12月14日 星期三 晴
不是做给外国人看的
Z村今天正式选举。
省里近日通知，说德国驻华使馆有两个官员要看中国的村委会选举，“看点”安排到我们县。县里一时紧张起来，经过认真研究，决定把“点”定在Z村。于是，Z村的地位突然变得格外特殊起来。我的主张是这样，尽量保持原汁原味，让外国人看到一个真实的农村选举——毕竟我们的选举不是做给外国人看的，是我们自己的需要。但上级领导考虑得更多：他们要求在会场垂挂两条落地长幅、悬挂国徽，候选人都安排演讲并安排选民当场提问等等，弄得村里一时手忙脚乱。“舍本逐末”的结果，是该日举行的正式选举形式花哨，主要程序却考虑不周而颇有瑕疵：
1.委托票的收发不够规范。昨天办理了委托票，但有的选民又把办好的委托票交还了经办人，而不是今天在会场凭委托票领取选票，导致发票环节有点乱。另外，持委托票者领选票时又没有把委托票交还发票人，这样有的选民分不清委托票与选票的区别，把委托票也当作选票投进了票箱。同时委托票与选票的颜色一样，样式也差不多，致使选民甚至工作人员有时忙中出错。
2.发票秩序不够严谨。票基本由组长一人分发，难于应付；着急起来，就没有严格按选民名单分发，不是领一个勾画一个，而是见人就发。我很担心有重复领票的情况，但通过观察，幸而没有发现。
3.写票环节随意性大。有一人写多票情况；有的人写完一些票后，还遗留了一些票在桌上便扬长而去。此外，多数人没进秘密写票间写票（秘密写票间的设置也不尽合理）；进了秘密写票间的也多是成群结队，失去了“秘密”的意义。
当然，村里对这次选举是付出了很多的。村支书L这次又当选为村主任）适逢痔疮开刀，尚在治疗之中，带病坚持做到这个程度，已是难能可贵；其他工作人员也是尽力而为，但系第一次组织这样的选举，难免经验不足，主观愿望也都是希望把工作做好的（有外国友人来，他们都激动得很，都说“还没见过”呢，所以很多人都围着两位外国女士看，对选举可有点喧宾夺主了），对此我们应该给予应有的宽容。就是不知外国友人对今天的选举怎么看，但是选举毕竟已经过去，不管人家怎么看，该总结的还是要总结，村民自治还是要不遗余力向前推进的。
（到场观摩指导的还有：省厅基层政权处的处长、副处长，市局分管基层政权的副局长、科长，市政府一位副秘书长，县委组织部部长、县政府分管副县长，以及所在乡政府主要领导。）
补记，发放第四个相机
今天L村正式选举，德国驻中国大使馆来了两位官员现场观摩，陪同的有诸多省市县领导，我既要发放相机，又要照顾全面，因而忙得不亦乐乎。但我依然把发放相机视为最要，因为我要让农民“记者”力争记下选举的全过程——包括“第一个镜头”。
很快，支书找来个小青年。选举结束了，我向他要回胶卷，他却说再等一下。只见他又把四个刚刚当选的村委会成员招拢来，让他们站好，然后举起相机……我不由笑了：小伙子不简单，他懂得这个镜头的历史价值。
2008年2月20日 星期三 晴
“把选举搞好了再来”
上午，B镇G村两村民来，反映当初村里安排三峡移民在他们村庄落户，为弥补他们村庄的损失，作为交换，村里把他们田坂的几条年久失修的排水沟疏通，可至今两年了，都没兑现诺言。如今又值开春要启动新一年的农事，排水沟依旧发挥不了作用，村里乡里都不管。
“这事可不归我们管啊。”我说。
“我们是想，民政或者扶贫上能不能给我们一些资助。”他们说。
我说：“民政的钱是救灾济困的，而你们又不是贫困重点村，所以我们也帮不上忙的。”
看着他们失望的样子，我又有些不忍，就又说：“村里答应疏通，怎么又不做了呢？”
“把钱花掉了，加上村干部又换了人，就都不管了。”他们愤愤地说。
“那我就更不敢帮了，”我说，“我们给了你们钱，又被村干部花掉了怎么办？”
他们望着我，一时说不出什么话来。
“所以，”我说，“你们现在的根本出路，在于选一个好的、负责任的、真心真意替村民着想的村委会班子出来。今年下半年村委会要换届选举了，你们要抓住机遇，依法到大会场投票选举。”
……
他们终于走了——带走了一些希望，也记走了我的电话号码。
2008年11月7日 星期五 小雨
选举前夜
明天F村就正式选举了，各项筹备工作在有条不紊地进行。
……
村选委会成员还在村部忙活，要为每一张选票盖章。他们的工作精神令人敬佩。
希望老天保佑，明天不下雨。
2008年11月8日 星期六 多云
选举何匆匆
清早起床，出门观天——还好，虽有些阴沉，却也没有下雨。
匆匆吃了早饭，便投入了选举大会会场的布置工作。
……
10时左右，选民陆续进入会场，并领取会场预备的中餐——矿泉水和馒头。
……
接下来会发生什么，我心里直打鼓。
下午1时40分，选举大会正式开始。
观摩团近百人正襟危坐，观看选举。
果然，到了发票阶段，秩序开始混乱。尽管有许多工作人员维护，但未见效果。选民把发票点围得水泄不通，发票速度明显趋缓。省厅Y处长紧催“快点快点”，更有领导过来指示：“勾就不要打了（原规定选民领一张选票，对照选民名单打一勾，避免重领），赶快发票。”于是，原定措施被改变。
至投票时，又接到“指示”：“不要一个一个零散地投，等会集中投，这样场面会好看些。”但对这样的“指示”，选民们置若罔闻，我行我素。
投票接近尾声，领导又催促道：“赶紧宣布发出选票和收回选票。”我说票还在票箱里，没有统计，怎么宣布？“估计着报，只要把收回选票数报得比发出选票数少就行了。”见我在犹豫，领导又催：“赶快啊！”我只得走上台，但面对主持会议的选委会主任，话到嘴边又咽回去了。
统计数字终于出来了，这才向大会宣布。
开始唱票了，共分6个点唱。围观者甚众。
主席台转眼变成戏台：由县剧团演出《女驸马》——既为观摩团打发这段难熬的时光，同时为选举增加一些喜庆。
但竞争的气氛依然在唱票点悄然凝聚，令人心跳加速。
省领导被安排到别处“休息”去了，不时有人向领导报告唱票进度。
唱票结束，统票似乎又费时颇长，迟迟不得出来。领导们急不可耐——眼见天色已晚，总不能让更大的领导……于是不停地问怎么还没有出来，个个急得像热锅上的蚂蚁。
数字好不容易出来了，还没来得及填入主持词，一位领导就急忙登台交代：就这样，拿着这张纸照念；于是，主持人结结巴巴地念起来……
选举结果：A、B、C当选。但这个结果刚一宣布，就有一人跳上台来，大叫道：“弄错了，弄错了，我把每个人的得票都抄下来了，D不只宣布的这么多票，他应该当选。”
于是，立即有人开始了核对工作；几分钟之后，又宣布D当选。
我明显感觉到，很多人长舒了一口气。
接下来应该是颁发当选证书和新当选的村主任讲话；但当选证书一发完，省市领导就走上台来，与新当选的村委会成员一一握手，合影留念。之后，观摩团就离开了，新当选的主任A失去了讲话的机会。
任务终于完成了，我也在暮色中返程。
这是一次十分匆忙的选举。在会场，领导们个个是指挥，加以选举时间安排不当（通常应该安排在上午），导致一味抢时间，忽视了程序的严谨性，不知道会不会留下什么隐患。
这个“试点”的总结，该怎么写呢？
在中国，要真真实实地做一件有意义的事，真的很难。
听说观摩团返回县城，晚餐喝的酒是“百年孤独”。
“百年孤独”——好特殊的名称，此时正有点像我的心情。