每代人都有每代人最应该做的事情，而人世间最无奈的事情，莫过于有决定权的人告诉你你最想做的事情永远“时机不成熟”，还要等一百年甚至更长的时间。在这方面，仅就化解社会矛盾而言，我与M先生有一个共识，即村民自治与基层民主已经不是等待时机的问题，而是不能再耽搁下去的问题。为此，有时M先生也忍不住这样抱怨：“我们的乡镇领导，甚至更高层的领导，情愿让一个个的村这样烂下去，也不愿放弃手中的权力——这也许就是他们认为‘时机不成熟’的真正原因。”
有意思的是，每到选举时，M先生不仅将“民主是个好东西”到处张贴，而且会独创一些标语，并且乐在其中，如“你有治村抱负吗？那就踊跃参加竞选吧”、“群雄逐鹿大丈夫不惧挑战自我，百姓握权小选票定能成就未来”。几年来的民主实践让M先生相信，凡是基层民主落实得较好的村，村级事业就能得到较好的发展，民心就比较顺；反之，村级事业就长期停滞不前，甚至出现这样那样的问题，这个村就很不稳定。
三是勇气。除了勇敢地表达自己的观点外，还有日常的抵制。虽然M先生的事业远不及梭罗与甘地，但这并不妨碍他赢得了我的尊敬。比如，当市委要求“各地党报党刊征订任务未完成之前，不得征订其他报刊”，M先生会认为这无异于要求“征订腐败”，也反映了政府之言行不一：为什么一方面要减轻农民负担，另一方面又强迫农民征订他们也许并不需要的东西？其结果是农民损失了钱财，政府丢掉了威信。为此，他紧急通知扶贫办，告知全县13个贫困村，今年村里报刊征订费不得突破400元（省里有规定），谁突破谁负责。虽然连他自己都怀疑这类“指示”能否落实，也许只是螳臂当车，但他还是做了。其愿望朴素得令人动容——“至少会让这些村感觉到，已经有人在采取措施，设法抵制这种荒诞无稽的腐败。”也正是因为这种抵制让他深感力不从心，并透过与村民的交往，M先生坚定一个看法：若不能真正实行村民自治，这种抵制就很难成功。
痛苦的抉择
2005年12月22日，M先生写下了这样一段日记：
昨晚的餐桌上，一个县直部门的领导语重心长地对我说：“算了，管那么多做什么啊，跟你说句兄弟间的话，再也不要到村里去讲话了。”
这位领导与我交好，关系确可称“兄弟”，我相信他对我说的是肺腑之言。
“再也不要到村里去讲话了”，此话让我一宿未眠。
从事村民自治这么些年，我已经习惯在村里说话——在村里说话可以毫无顾忌，十分痛快；在村里说话，目的是以朴素的真理唤起民众，因而很得民众欢迎。不在村里说话，我还能做什么呢？
“不管那些破事，我们的工资还不是照拿？”这位“兄弟”说。
可我的工作就是管这些“破事”，不管这些“破事”了，我们的工资能拿得安心吗？
“你一个人能扭转得了吗？你看看那些高喊民主的人，有几个是真正想搞民主的？上面选县长市长，同意的坐着不动，不同意的到前面来领笔，这是什么民主？完全是糟蹋民主啊！你一个小人物，整天东跑西颠的，把人都得罪光了，最后落得什么？别以为这世界属你最能干，歇菜吧我的兄弟。”“兄弟”进一步规劝道。
对此，我无语。
我已经48岁了（前天有位村民问我有50多了吧），还有一两年就要退居二线，不用再上班了。余下这短短的时间，我还能做什么？
何去何从？
中国需要我这样的人吗？我能就此沉沦下去吗？
如果不做村民自治，其他的事我就都不想做了。
我是为民主而生的，我的骨子里浸透了民主的汁液，要我放弃，无异于放弃生命。
M先生给这篇日记起了一个标题——《痛苦的抉择》。这个视推动民主为生命的人，让我想起那位在广西支教的德国青年卢安克。2009年年底，卢安克在接受柴静的采访时说，如果不得不离开乡下那些学生，他的命就不在了。正是这位过着清贫生活的德国青年，让我无比感动，让我不得不停下来检点自己过往的生活，并为此惶惶不可终日。
可以预见，我与M先生见面的机会不会太多，那次偶遇以及我近乎无节制的赞扬，对他来说无疑是莫大的鼓舞。“我也由此重新发现了我自己的分量：在此之前，我基本是在单打独斗和旁人的贬损中默默前行，苦闷袭来时，不免对自己的奋斗目标和价值产生怀疑。”M先生在自己的博客上专门谈到我们的相识与相惜，当时他正在读我的新书《重新发现社会》，并表示自己也有了一种“被发现的喜悦”。
M先生不只一次向我表达了这样一种感受，即在当地很少有人能理解他，他是孤独的。即使是那些平时和我交情很深的朋友，也只是将他视为“民主斗士”，并认为他的一些做法脱离中国国情。然而，你又不得不承认，他的这种孤独，是一种光荣的孤独，而非可耻的孤独。以我对时代的理解，更不会将其视为一个堂？吉诃德式的人物。即便他有着堂？吉诃德一样的孤独，但也绝不是生活在堂？吉诃德的那个时代了，因为“The times they are a-changin′”——时代在巨变。
百战旧河山
记得是在乡下读中学的时候，我有机会了解到县里的一些历史掌故，最让我动情者莫过于上世纪初本地若干才子佳人如何舍生取义，以及他们留下的让我至今都自叹弗如的慷慨文字：
茫茫荆棘，问人间，何处可寻天国？西出阳关三万里，羡你独自去得，绰约英姿，参差绿鬓，更堪是巾帼。猛进猛进，学成归来杀贼。
试看莽莽中原，芸芸环宇，频年膏战血，野哭何止千里阔，都是破家失业。摩顶舍身，救人自救，认清吾侪责。珍重珍重，持此送你行色。（张朝燮《念奴娇？送别》）
张朝燮，1902年出生在离小堡村十里之外修河边上，可惜在二十五岁时（1927年）便遭地方武装枪杀。因了这份卓绝的才情与济世的决心，张朝燮成了我年少时无比景仰的英雄。同样让我感慨万千的还有他的那首《感怀》诗：
宇宙无穷极，人生乃微茫。吾身自何来，而亦竟何往。高楼万古月，夜半照我床。为是凄凄者，感我寸心伤。（节选）
山河流转，岁月飘摇。如今读之，更觉凄惶。
“二十世纪流血，二十一世纪流汗”，我常与人这样谈及我对时势的理解。透过革命年代云散风流的故事，动人的已不再是让人苦苦追寻的主义，而是这片平常土地上的殉道者的人格。无论是流血，还是流汗，人们总在尽着自己卑微的本分，做一两件可以托付生命、慰藉人生的事情。虽然现在已是和平年代，自称“为民主而生”的M先生，以及无数和他一样致力于乡村建设者，不正是体现了这样一种人格么？他们在自救不忘救人，救人亦如自救。
此后，M先生也时常会在网上和我谈到自己如何促进村民自治，当天又跑了多少个村庄，有什么心得。想着M先生奔波于各个村落时的情景，近十年来的寂寞与坚持，在选举现场协助张贴标语、给村民发相机拍照及维护选举秩序的场面……就在此时此刻，就在我静静地写完这篇文字的时候，自始至终，我的脑海里一直回荡着鲍勃？迪伦的那首老歌——《答案就在风中飘》：
一个人要走多少路才能真正称作是一个人？
一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？
炮弹要飞行多少次才能永远被禁止？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
一座山要生存多少年才能被冲进海洋？
一个民族要生存多久才能获得自由？
一个人要扭多少次头还是假装看不见？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
一个人要抬多少次头才能看清天空？
一个人要长多少耳朵才能听见人们哭泣？
要死多少人才会知道太多的人已死去？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
6.民主日记摘录
2004年9月2日 星期四 晴
不该下的指标
昨天到L乡Z村，村支书龙某说，他村里特困常年救助对象指标共22名，其中19名是乡里给的名单；剩下的3个名额村班子开了会，给了一位原村干部，这名村干部患癌症于去年去世，遗下孤儿寡母十分困难，对此村民不会有意见的。闻知此事，我心中极为不快。按规定特困救助对象应由村民代表会议确定，怎么由乡里提供名单？这是严重越权行为，村里竟毫无怨言地服从，上级的专断与下级的奴性，构成了中国管理体制的独特“风景”。
上级我们无法改变，但我们可以改变自己。怎么改变自己，对村一级来说，只有推行村民自治，才有可能；只有民主选举的村干部才会自觉抵制上级的专断，才会把村民自治不断向前推进。
2004年9月20日 星期一 晴
拒绝民主
晚8时许，应L乡人大主席、党群副书记D某邀，前往该乡山下村参加村民小组会，议题是推选村民代表。
该小组约80余户人家，部分人家已外出打工，到会的户代表约50余人。会议由小组长主持，但看得出来，小组长威信不够，会场迟迟难以安静下来，有位村民竟公然嚷嚷没啥子开头。在会的D主席看不过，几次加以劝说，但没什么效果。
小组长勉强把自己的意思说完，接着请我“指示”。我主要讲了村民代表会议的作用与村民代表推选办法。会场秩序仍然不够好，但大部分人对我“有道理”的讲话还是很感兴趣。
接下来开始选村民代表。会场制作了票箱，每人分发半张信纸用来写名字。这时，有两位村民大声嚷道：“组里的钱哪去了，要把账目查清楚，要不然，选了也没用。”这时我才明白会场秩序始终不够好的真正原因。我也大声说道：“选村民代表和查账并不矛盾啊，把账目查清楚是应该的，现在把村民代表选出来，会更好地督促监督组长把账目查清楚的。”显然，村民们仍没有把我的话当一回事，选举的时候，有几个村民迟迟不肯动笔，个别村民甚至拂袖而去。村支书与小组长继续苦苦劝说村民写票，我看看自己在这也起不了多大作用，便同D主席驱车返程。
一路上，我不由思绪万千。中国的老百姓已经被专制得太久了，现在把民主权利还给他们，他们竟拒绝接受；他们从心底里不信任政府和“领导”，不相信他们的命运会就此改变。
这样的悲剧，还要延续多长的时间呢？
2004年10月12日 星期二 晴
“罗汉”无需选举
今天接到县纪委转来L乡Q村一署名信访件，反映L乡政府为他们村内定了一位村委会主任，而这位“主任”系一“罗汉”（指在社会上混的不务正业者），平日偷鸡摸狗，游手好闲，坐过几年牢，还欠着村里几千元的税收款和鱼塘承包费；对村民心狠手辣，所以人见人怕，村民对他是敢怒不敢言。信中强烈请求不能让这样的人当村委会主任，否则村民要遭殃。
我随即与L乡人大主席兼党群副书记D某联系，了解Q村村班子情况，D主席所述与信访内容大体一致。这个村为什么很复杂？经常有人告状，我们又采取过什么有效措施？乡主要领导为什么那么害怕民主选举？启用一个“罗汉”治村，是什么思路？
2005年10月27日 星期四 阴雨
谁和谁“保持一致”？
今天终于召开了全县关于村（居）委会换届选举动员大会。县委书记、县长、党群副书记、组织部长、人大副主任、政协副主席等县领导都到了会，书记县长还都讲了话……令人匪夷所思的是，一位县主要领导在自己的“重要讲话”中强调：“把能和共产党保持一致的人选上来。”
把什么人选上来，是县领导说了算的么？如果是这样，还怎么发扬民主，还群众以选举权？
把选谁和不选谁的权力还给老百姓，这正是民主的核心内容；没有选举自己当家人的权力，中国的民主永远只是一句空话。
况且，“和共产党保持一致”，这话听起来像是这么回事，其实认真琢磨一下，是经不起推敲的。共产党是代表群众利益和愿望的，怎么是人民和共产党保持一致呢？事实上应该倒过来，就是共产党和人民保持一致。共产党不和人民的利益与愿望保持一致，还有什么执政的基础，还有什么“先进性”可言？
2005年11月21日 星期一 晴
亲历车祸
对面的车越来越近，离其前方的行人也越来越近，但我感觉那车并没有减速；我正狐疑间，只见那车就在将要撞上行人的一刹那，突然左拐斜插过来，就听“咣”的一声，与我的车撞在了一起。
我吓呆了，半天才缓过神来。
幸好车内无一人受伤。下车查看，我的车右侧被撞深陷，车盖高高翘起，其状甚惨。对方是一辆中巴车，车头保险杠与外壳也面目全非，所幸也无人员伤亡。
这样的车祸，我从未经历过。这一切是怎样发生的？是一次普通的意外，还是事先策划？
连日来，我都在村里作村委会选举的演讲。我的演讲观点鲜明，言辞犀利，内容激进，老百姓听了很觉称心，但乡镇有些领导、现任村干部多数会不乐意，甚至极为反感与恼怒，他们中会不会有与我为敌，意欲除之而后快的“先进性”人物呢？