他问：你愿意嫁给我吗？
这台词真是熟悉，现代男士求婚通用之一。
多少感情长剧文艺电影里都演过的场景，在有银色月光的海滩上，在烟火绽放的夜空下，在烛光摇曳的高档餐厅里……男主角多半是深情款款地看着女主角，柔情脉脉地握着女主角的手，然后拿出必备道具闪亮钻戒，或是强作镇定或是难掩紧张或是面露忐忑地问出这一句台词，然后，女主角或是娇羞万分或是热泪盈眶或是欣喜含笑，说一句，我愿意。——前提是，这是有情人终究修成正道的大团圆结局里的主角。
但，我和程昊呢？
隔着一桌半冷不热的残羹剩菜，他那张常年摆酷的脸上，几乎没有任何表情，看着我的眼里，也不漏一点情绪，说话的语气，冷静得接近严肃。没有深情款款，没有柔情脉脉，我听不出一点紧张或是忐忑，他只是纯粹在发问，甚至不是询问，而是质疑——
你，真的，愿意嫁给我吗？
好好的求婚台词被他问得像是在录口供，何况，还选在他的前任刚刚上门挑衅过后，我该怎么回答？
那一刻，心里翻江倒海，激得我脱口就反问：“你呢，你愿意娶我吗？”
“我愿意。”
听到我的非常规反应，他也没露出一点吃惊，毫不迟疑地回答，话说得肯定有力，配上一张柔情全无的脸，让我感觉，我不是在问他你娶我嫁的终身大事，而是像个组织干部在问积极分子，你愿意入党吗？
他的严正，在这情境下有种荒谬的喜感，让我还真想开口取笑，轻松一下气氛，可是我不能，我没有错过他在听到我的反问时，那一瞬的停顿。他眼里的黯然，那是，因为谁？
我看着他，他在我的目光里，没有丝毫躲闪，平静自若，他知不知道，就算他掩饰得再好，那一秒，他的悲哀他的痛苦已经被我看得清清楚楚？
他笑了笑，问：“现在，你能回答我的问题了吗？”
我也笑了笑：“我要说，我不愿意，你会怎么样？”
“曼曼，这种时候，别开玩笑。”
他的脸上，表情终于变了，皱着眉看我，无奈又发作不得的模样。
我微微笑，说：“程昊，我是认真的，我不愿意，嫁给你。”
我再一次见识了这个男人的沉稳冷静，他的表情甚至没什么波动，只回归到第一百零一号的空白，连语调都没有失控，平平如常，问：“为什么？”
他看着我，等着我的回答，我却莫名其妙想起我家老爹说过的话，棋品如人品，程昊下棋风格稳健棋路开阔临危不乱有大将之风，大将之风啊，连在被女朋友拒绝求婚的关键时刻都能看出来——谁能有那个荣幸，让他乱了分寸？
我轻笑：“为什么？你工作这么忙，又要去医院照顾人陪人说话，又要在父母长辈面前演戏，又要天天惦记着别冷落我，连平安夜都不能歇口气，陪完这个聊天又要陪那个吃饭，赶场一样，比工作应酬还累，今天从医院到这一路上挺堵的吧，难为你还掐着点不迟到，我看你这样辛苦，索性让你轻松点。”
我不假思索地就把这样刻薄的话说出口，挑衅地看他，他果然是我家老爹不吝啬赞扬的将才人选，我这一拳出去就像砸到棉花上，他只问了一句：“是因为叶悠？”
只有五个字，还是质疑的语气，听起来多么无辜，如果我说是，接下来，他就该解释，这一切都是误会，他和她只是普通朋友，他只是出于朋友的立场去照顾她，他和她的一切都过去了……说得无比坦荡，也自认为行动坦荡，所有的，都是我的多心，疑心而已。
我冷笑：“跟她无关。我自己的男朋友，生日的时候找不到人是去看生病的前任，未来岳父母到家里吃饭抽不出空来接却有空到医院见前任，平安夜和我吃顿饭之前还想着先去探望前任，害得人前任都不好意思，打电话来跟我道歉，让我别误会——你说，我能怪她吗？要怪，我也只能怪我自己，连自己的男朋友都管不住，既然这样，我索性撒手不要了，还不行？”
说着说着，心底的怒气怨气也压抑不住，小小的半封闭空间里只听到我的声音越来越高，而他，只是静静地看着我，任我歇斯底里地发泄完，才慢慢开口，问：“你说不要了，是要分手吗？”
分手？！
我愣住，像是被人兜头泼下一桶冰水，心头满涨的怒火瞬时就熄灭了，只觉得刺骨的寒意从头迅速蔓延到脚，全身的血液都像要凝住不能流动——是要分手吗？
他盯着我，又重复：“你是要和我分手吗？”
声音很轻，轻得几乎要听不到，他甚至好像还在笑，嘴角弯起的弧度，让我有冲动，抬手给他一个耳光，或者转过身不要再看。只是，我很清醒地知道，说不愿意的人是我，说不要的人也是我，可，我说不出“是”，也不能说“不是”，只能什么也不说。
这个时候，我还真期待那个会救场的服务员出现，就算是走错地儿也好啊！可是老天爷没听到我心底的愿望，听到了也不打算让我如愿，让我不得不继续面对程昊的追问：“这个问题，有这么难回答吗？”
他一副要笑不笑的表情，满满的嘲讽，让我又横生一股怒气，怒极反笑：“不难回答，难就难在，你想要的那答案，我不想说。”
“你……”
这不过是气话，却让他忽然变了脸色，握紧了拳头，霍然起身，那双笑起来柔波荡漾的眼里怒火燃得正凶，我和他一对上眼，不由自主地瑟缩，虚张声势地挺直腰杆，却悄悄地转开眼，生怕再看下去，那火会蹿出来，把我烧成灰——
“啪嗒！”
是竹帘打在门框上的声音，我被惊得转头，这眼前哪还有人？！
他就这样走了？！
事情发生得太突然，我只能愣愣看着门上还微微摆动的竹帘，过了好一会儿，才明白过来发生什么事，我竟然，把这个男人，气得甩手而去？
得出这个结论，我第一反应是要抓起大衣手袋追出去，可是才站起身来，就停了停，不知怎么，忽然很想笑，哎？！我竟然有本事，把这个男人气得就这样冲出去？——到底，他也是有点在乎我的吧？
这念头才冒出来，就笑不出来，这世上，有几个女人愿意用激怒男友看他的生气程度来判定自己在他心里的位置？
就在这时，有人掀了竹帘进来，我亟亟抬头，却不是程昊，是那个之前殷殷盼望却没出现的服务员。
小姑娘像是被我的眼神吓到，抖了一下，才说：“您好，程先生让我转告您，他已经结账了，他先去停车位取车，然后在门口等您。”
我慢慢点点头，微笑：“我知道了，谢谢。”
原来，他根本就没乱了方寸，还记得拿上大衣，去结账，去取车。
我慢慢穿上自己的大衣，抓上手袋，走了出去。
门口的马路边上，果然停着他的车。
车里前座开着顶灯，远远看过去，晕黄的光线里，他靠在坐椅上，没有看着我的方向，而是凝视着眼前的某一处，兀自发怔。
我从来不知道，只是一个灯光勾勒出的侧影，也会渲染着那么重的情绪。
那样的疲惫，那样的怅惘，那样的……让人揪心。
我再也抬不起脚，向他走去。
刚上了出租车，对司机师傅说出地址，手袋里的手机就有电话进来，某一电影的主题曲，还是那一次和他去看电影首映式凭电影票上的密码免费下载的彩铃，是专属他的铃声。
等一首歌快唱完，我才接起来。