他的声音里有焦急：“曼曼，你现在在哪儿？”
“我现在在回家的出租车上，你别着急。”我看着车窗玻璃上浮在夜色里自己的倒影，脸上像带着笑，“我看你今天挺累的，就别麻烦来来回回折腾送我回家了，你早点回家休息吧。”
我说得心平气和，他静了一会儿才开口，语气却多了歉意：“曼曼，对不起，我知道我刚才很失态，我……”
“不是你的错，”我打断他，“是我不好，没控制好情绪，说话就不注意分寸，才让你气成那样，你别再生我的气了，好吗？”
“……我没生你的气。”
“那就好。”
我望着车窗外，亮着绿色荧光的巨幅广告牌闪过，闪花了我的眼。
“程昊，你现在开着车吗？”
很短促的一个字：“没。”
“那，我想和你说件事。”
“……你说。”
“也没什么，”我笑了笑，“就是我们结婚的事，算了吧。”
“……”
预料中的沉默，我又补了一句：“我是认真的，不是开玩笑。”
回应我的，还是沉默。
我自顾自说下去：“你放心，我爸妈那儿，我会自己解释清楚，你爸妈那儿，就只好请你多担待点。明天我回家收拾一下，你留在我那儿的那些书啊衣服啊什么的，我会帮你打包好，你什么时候有空来拿，或者，我快递给你。对了，还有你家的钥匙，快递不安全，我可以找个时间送到你单位里……”
“够了！”他忽然暴喝一声，吓得我收住声音，就听他在那头怒声发问，“你现在到哪儿了，找个路口下车，我去接你，有什么话我们当面说！”
从来没听过他用这样气急败坏的语气说话，我被震得愣了愣，才微微扬高声音，回他：“不用，在电话里说和当面说都是一样的，而且，该说的我也说完了……”
“好，你一个人把话全说完了，那我呢？结婚不是你一个人的事，你说算了就算了？你他……把我当成什么？！”
我再度愣住，这个把话说得火气十足连粗口都差点爆出来的男人，是程昊？
“你倒是给我说啊？！”
他那头火气持续高涨，我反倒镇静下来，说：“我把你当成差点要结婚然后一起过一辈子的人。”
“……”
他忽然就没了声音，静了一会儿，再开口，显然情绪已经调整过，声音都平稳下来：“那到底是差了哪一点，让你不再想和我一起过一辈子？”
“我以为我已经说得够清楚了。”
“如果是因为叶悠，这理由我不接受。”
听他冷硬地甩出这句话，我只能苦笑，是啊，他根本没做错什么，他和叶悠在一起的那一段，是最好的年纪，最美的时光，最纯的感情，刻骨铭心完全是情理之中，重感情如他，前任病弱昏倒，他会去照顾会去关心，也是正常，只是，我可以容忍他去记得这样一个人，却不能容忍，他的生活里，永远有这个人在。
“程昊，我知道你觉得我小题大做，觉得我无理取闹，但我的脾气，从你认识我第一天开始就知道。我就是小心眼，所以也不想装大度，叶悠病了，你去看她，一次又一次，我知道你只是关心她，也相信你不会做对不起我的事，可是，知道是一回事，理解是一回事，接受又是另一回事。我就是没法接受拥有自己丈夫过去那一段长长过往的人，时时出现在我生活里，所以，不是你的问题，也不是叶悠的问题，全是我的问题。”停了停，我自嘲地撇撇嘴，“为这事我一直折腾，你也很累吧，与其将来为这个闹离婚，还不如，我们现在就算了，对彼此都好。”
还有，我再也不想，成为让你难过的责任。
这一句，我实在说不出口，只能烂在心里。
“我并不认为这样对我们彼此都好，既然有问题，就去解决问题，逃避不是办法。你如果真的介意叶悠，以后我会注意和她保持距离，尽量让她在我们的生活之外。”他放轻了声音，有些疲惫地，无奈地，用商量的口气说话，“结婚的事，你如果现在不想谈，我们就暂时推后，推后多久都由你定，好不好？”
他其实是很骄傲的人，即使甜蜜笑闹哄着人的时候都很少放低姿态，可却这样无条件地妥协，放下身段在请求——我明白，是我太任性，结婚的事是两家长辈敲定的事，长辈们殷殷期盼着的，到头来却是一场空欢喜，会在各自的家里起多大的风波，让父母多伤心，简直是可以预料的——孝顺如他，会为了有心脏病的程老太太放弃多年守候的初恋，自然，也不会希望，最后的放弃还换来这样的结果。
可惜，他的疲惫和无奈，让我不能成全他。
“程昊，这不是推后多久的问题。”我叹了口气，再也无力负荷心头的沉重，一时倦极，武装不下去，那个著名的傻问题竟然就问出口，“问题是，你爱我吗？”
“……”
他的无声，在意料之中，心还是猛地抽紧，疼起来，我只能努力笑：“很难回答吧，我也知道，在我们这个年纪，再问这个问题有点傻，没关系，你不回答，我也明白。”
“我爱你。”
他就这样，平静地用透着疲倦的声音，说出这三个字，让我惊得心跳几乎立时停止，只能听着他的声音在耳边继续说：“这问题不难回答，甚至根本不是问题，真正的问题是，我说了，你就相信我说的吗？”
你问我爱不爱你，我说我爱，可是，你相信我说的吗？你相信吗？
他的问题像一把最锐利的快刀割过，等我回过神来，才发现心头赫然多出个伤口，眼睁睁看着血涌出来，才知道痛，好痛，心跳缓缓回复，每一下，都是痛。
这才是成年男女的感情，一句“我爱你”说得轻易，问题是，可以相信吗？
我茫茫然地笑：“我还真想相信你，可是，程昊，就我生日那天，我找了你一个下午，你的手机都打不通，你从来不关机的，你那时候是和谁在一起呢？你和我解释过吗？也就在那前一天晚上，你找我找了半夜，我都没接你电话，我那时候，是和谁在一起呢？你问过我吗？你在意过吗？你爱一个人，你就这样对她？你让我怎么相信你？”
他没有说话，这时候的沉默，等于无力反驳。
我再笑：“其实，多少人结婚，也不过是找个人搭伙过日子，爱不爱的，并不是重要的事。我遇到你，也以为，可以和你就这样走下去，可是，到头来，还是发现不行，我还是想，和我爱的也爱我的人一起过一辈子，要不，还不如一个人过。”我停顿一下，深吸口气，努力压抑要涌上喉咙的哽咽，“所以，我们都别再自欺欺人，就这样，分手吧。”
他依旧沉默，电话那头静得只隐约听到他的呼吸，轻轻地，我在心里数，一，二，三，四……忘了数到第几个数，只听轻轻“嗒”一声，他挂了电话。
“您好，一共是三十六块。”
这一路，这司机师傅除了问地址就没再说过话，大概是多年开车，见多了形形色色的人，这点男女间的风花雪月爱恨纠葛早就司空见惯，就算听完了全出戏，照样能目不斜视恍若未闻。抬头看我一眼，没有多余的表情，接过我递去的钞票，动作迅速地找了补，递过来：“找您十四块，发票您拿好。”
“谢谢。”
我拿了发票和找零，推开车门，就下了车。
才发现，雪还在下，落到身上，却不觉得冷。
下着雪的平安夜，二十九岁生日过后的第七天，我和程昊，这一场戏，终于，以分手收场。