文/韩仁均
之所以想说说自己，是因为最近忽然有人发掘了我的超凡能耐，把我描述得能操控一切，既能写出《三重门》让韩寒“默写”，又能一手操控组织严密完整的全国新概念作文大赛，想买通谁就买通谁，想得什么奖就得什么奖，并且能一路代笔代思想，最起码有一个微型耳麦佩在韩寒耳边，可以随时指导这话怎么说，这事怎么做，而且能一路走红十多年。现在就差操控全国公务员考试的事还没来得及提出来。当然我也不会把自己贬得一钱不值，我只是把一个真实平凡的我告诉大家。
我生于1957年，韩寒之前说我生于1958年，那是他把他妈妈的年龄记成我的了。小学中学都在村里念的，中学当时只有四年，叫做中一、中二、中三、中四，没分初高中。读完四年中学后就在村里务农。
1977年恢复高考制度后，拼命复习，但理科外语都不懂，只得报考文科类的，后来被华东师范大学（当时好像叫上海师范大学）中文系录取。1978年初入学。进校后，在学生名单上看到了好几个当时已经非常有名的作者，感觉以后要在这里和这些同学一起度过几年的学习生涯很荣幸。但事实上正经的课都没上过一节，第一个星期只是开会学习劳动之类，还有新生身体复查。结果是GPT100多一点，肝功能不正常 （当时指标40以下算正常），于是就住进了师大后门的肝炎隔离病房。住进去后检查的范围更大，还查出是澳抗阳性（就是现在的大三阳小三阳之类），被定性为乙型肝炎。以后每隔一些时间查一次，一直没有全部正常。十个月后，好像是1978年12月，做了最后一次检查，同时抽了三份血样，分送华山医院等三家医院检验，三份结果完全不同，一份正常，两份不正常。于是，被认为还没痊愈，就被退学。因为大家都谈肝色变，我在病房里也很识相，不出去接触人，所以还没来得及认识一个同学就离开了学校，回到了家乡亭新公社（乡和镇的叫法是后来的事）。
因为多少算考取过大学了，所以回来就到了亭新公社的文化站工作。当时的文化站和现在的文体中心完全不是同一回事，一间办公室，就我一个人。所做的大部分工作就是为公社机关服务，比如开会拍照，并自己冲印贴在公社门口的画廊里，布置会场等等。文化站里的上级业务指导对口单位是县文化馆和县文化局。
县里每年对各公社（乡镇）有业务考核指标，比如群众文艺创作、演出等等。为了应付这些考核，或者说是工作吧，各个公社乡镇就得组织人员进行创作。组织者自己当然也得写。这个时期，硬着头皮学写故事、表演唱、小散文等等。金山有故事创作演讲的传统，县里也经常组织培训等。后来就陆陆续续地写了些故事及散文等东西，发表在上海的《解放日报》市郊版、《故事会》、《故事大王》及外省市的一些刊物上。
因为我到文化站后就开始学写些小东西，但又感到自己的名字太过普通，就取了个笔名叫韩寒，当时韩寒还没有出生，但实际上没怎么用到，只在一两个小豆腐块上用了一下，后来觉得舍不得，而且本来发表东西又比较少，所以就决定把这个笔名作为我未来的儿子或者女儿的名字。所以1982年儿子出生后就叫韩寒了。
韩寒出生那年国家又开始了高等教育自学考试，我因为受英语和理科的影响，只能选择文科，当时还是选择了华东师大中文专业的考试。自考每年考两次，每次最多可以报考四门课，大专在十门课左右，但还好工作时间比较空和自由，所以看书的时间比较多，晚上也是差不多全部时间花在读教材、背题目上。当时还不会打麻将，也没有其他娱乐活动，电视机也只一个黑白十四英寸金星吧。我每次报的四门课一般都能通过两门，分数大都是六十分多一点那种，只够及格，最高也只考过七十多分吧。所以考了两年半，就完成了华东师大中文专业专科十门课程的学分，拿到了自学考试专科毕业证书。
专科考过后，本科阶段还要考近十门课，觉得一些课太难了，像古代汉语、古代文学等等，所以后来就没考下去了（但韩寒多次在采访里把我说成是本科，因为他对这些专科本科的本来就没有什么概念）。但说实话，这种考试真的只为考试而考试，所学十门课在工作中根本用不到的，考过后也很快就忘掉了。不过这个文凭也给我带来了好处，后来1985年文化站转体制时派到了用场，成为我转成事业单位编制的一个有利条件，户口又迁出农村到城镇。户口在当时的中国决定着好多东西。
后来直到1994年底，当时兴办区县报，金山也要办一份《金山周报》。当时文化局的一位领导调到县委宣传部筹办这份报纸，他觉得我去做这个工作也合适，就把我调了过去。当时的《金山周报》有四五个采编人员，采编合一，甚至画版样、校对都是自己负责，一周一期。其间我还评了个编辑还是记者的中级职称。我一直没有入党，因为我没想过要进官场混，也自知没能力在官场混。
在《金山周报》时后来要提一个副主编，部领导决定民选，大家无记名投票，我被大家暗算。后任的宣传部长对我说，可惜你不是党员，是党员的话一切都好办。他甚至还有意“培养”我入党。我一笑置之。再后来我觉得我没义务付出那么多去负那个责任，就辞去了副主编的职务。2005年底我们几个《金山周报》的元老就各奔东西，我去了我们区里的清水衙门文化局工作，做一个没有实职的主任科员，直到2008年底提前退休。
我到《金山周报》工作后，韩寒还在亭林读小学。因为自己没什么社会背景，又觉得当时县城朱泾的罗星中学教学质量在全县算是比较好的，全县比较好的学生大都在这所学校里读书，里面有几个特色班，就赞助了几千元钱（相当于择校费吧），让韩寒的初中在罗星中学就读。我想等韩寒长大工作后，他的大部分同学将会是我们这个县里方方面面管事的头面人物，有这么一个人际关系基础，对他的工作和发展会有所帮助。而我自己认识的朋友中，职位最高的也只是处级干部吧。我帮不上韩寒什么，以后只有靠他自己了，当时是这么想的。
记得韩寒进罗星中学后，摸底考试几门功课平均考了91分（满分100分），当时他自我感觉非常好，想这下总会名列前茅了，不料只在班级第50名左右，倒数前列，不禁感叹那些同学读书成绩真好。他比较牛逼的是作文，当时一篇介绍自己的作文《我》，让教语文的彭老师赞不绝口。有时为炫耀，一节作文课写两篇。一开始韩寒的成绩还算比较均衡发展，但由于和教数学的班主任老师关系老是处不好，影响了他对这门课的兴趣，但中考前恶补一下后他的数学还是考得可以的，反而是语文考得不理想。他的应试作文在那种正式的考试模式中老是得不了高分，区里的传统作文比赛里也只能拿二等奖，因为他的文章不是传统作文比赛喜欢的类型。但他还是比较喜欢看书的，尤其喜欢民国的作家，比如钱锺书和梁实秋等人的文章，家里的一本《围城》不知被他翻过多少遍，第一本翻烂后我又买了一本。因为喜欢，所以他后来在第一本书《三重门》里刻意地模仿他的偶像钱锺书《围城》的风格一点也不奇怪。
韩寒中考考了468分，有体育长跑比赛第一名的8分加分，就是476分，松江二中因为他长跑的成绩好，就又降低了几分特招了他。他当时是寄宿在学校的，不是每个星期都回来，那时松江到金山还要转两次公共汽车。我发现他写《三重门》是在他差不多要写好的时候。我就对他说，要不要我拿去帮你复印一遍，不然弄丢后无法弥补。他同意了，说等写完后。写完后我就拿到对外营业的金山县图书馆复印室去自费复印了一份。我是这个时候才有了看的机会，总的感觉是非常幽默，有点像《围城》的那种笔法，文笔非常老练，而且我猜想，书中那个主人公身上，可能有他自己的影子。书中描写的生活，也从初中延续到了高中。这是一种没有生活的人想象不出来的情景。一般作者的第一本书，以自己的生活为基础，模仿自己喜欢的偶像风格写很常见。
现在看到有人竟怀疑《三重门》是我写的，那我真要谢谢他们的抬举了，我要写得出《三重门》，早不是现在的我了。这事儿只要有脑子，而且能正常思维的人都想得明白。不是一代人，文笔和经历完全不一样，你能写得出那种情景、那种意境、那种感觉吗？现在一些人觉得他们不可能做得到，所以断定韩寒在他那个年龄也做不到。一个十七岁孩子的文章是他父亲代写的并且还能走红中国十多年，是在编神话吗？如果大家都可以随意恶意地假设和推测，我也可以把你臆想得什么都不是。
韩寒在松江二中读书过程中得了一种浑身奇痒的疥疮，后来学校怕感染其他同学，让他回家养病一个星期。我是在那天回家看到他写的《求医》才知道他得疥疮的。那天回家时他去外面玩了，但文章在桌上。我看了以后觉得很幽默，笑坏了。因为我事先看见过《新民晚报》上一则上海《萌芽》举办新概念作文大赛的消息，所以就建议韩寒将这篇《求医》和另一篇《书店》拿去参加新概念作文比赛。他觉得这次比赛没收参赛费，应该是真正的比赛，不是那种常见的近乎骗人的活动，而且既然是新概念，就不是应试作文的那种，就参加了。