黄色古董灯泡散发着幽幽的光，苏悯对着夜里上锁的热水龙头鼓捣了半天，无奈放弃，她站在空荡荡的水房里，试着对镜子里的自己微笑。这间水房连着厕所，都是男女混用的，刚进厕所的时候，看到里面的单间出来个壮汉，一下子还真有点反应不过来。
此时是2003年二月底，水龙头里的自来水冰凉刺骨，还常常能撞见半裸的精壮男子就着洗手池洗头、擦身，每到这时候，苏悯就眼睛瞅着天花板快步溜走。
这倒霉地方，就是苏悯大实习的栖身之所。
大三下半学期，光华大学新闻系的同学们散落各地，开始横跨一整个学期的大实习，大实习的目的性明显要强过大二暑假的小实习，直接和未来的就业方向挂钩。寒假一结束，苏悯就离开天津的家，直接去北京的“中国之声”广播电台报到。
先到的同学周宛晴觅得住处，将“平山湖旅社”的地址发给苏悯。这旅社的住宿条件很糟，和光华大学北区宿舍简直有天渊之别，苏悯不由得暗叹“由俭入奢易，由奢入俭难”。
苏悯和宛晴共享一个五六平米的小房间，两个女孩平时只能窝在床上，下床就几乎转不过身。因为是平房，窗外总有人走动，窗帘只能一直拉着。房间阴冷潮湿，暖气温吞吞的，不足以让巴掌大的屋子暖和起来。可以上网，可以打电话，也有个古董电视机，不过只有两个频道。
旅社里的住客很杂，有的房间里挤进了农民工一大家子人，婴儿啼哭、夫妻吵架经常在深夜打破寂静，也有囊中羞涩的“北漂”艺人暂居这里，偶尔听到动人的歌声飘来，一想起可能正在与未来知名的艺术家、歌手和演员毗邻而居，苏悯就觉得心里稍微舒服了一点。低廉的房价是这里唯一的优势，更何况，这又不是不见天日的地下室。
夜里，苏悯把带来的两件外套裹在身上，还是像个棉花球一样冻得麻木，缩在自己从超市买来的新被子里，膝盖上架着电脑，冰凉的手指在键盘上敲击。
苏悯忍不住埋怨周宛晴：“你找的这地方，便宜是便宜，可也太艰苦奋斗了！”
来自河南农村的周宛晴并不介意：“大家都是北方人，不至于那么不抗冻吧！”
苏悯扑哧一笑：“你不觉得，这屋子就像个防空洞吗？”
于是，她们俩就开始把这里叫做“防空洞”，苦中作乐地住了下来。
没想到住了两天，就出了事。这夜，苏悯外出会友，只有宛晴一个人留在旅社里。她泡了会儿BBS，就从水房里打了水回屋洗浴，虽然屋里很冷，但她还是脱得只剩胸衣、内裤，擦起了身体，宛晴并不是第一眼美女，却有着相当劲爆的身材，算是丰乳肥臀的那类。洗着洗着，她突然发现电视机旁的墙上有一点可疑的光斑！
宛晴不动声色地扫视一周，在窗帘缝隙处瞥见了一台不显眼的黑色迷你卡片机，刚才的光斑，是镜头反射了日光灯的光芒。宛晴慌忙用双手遮住胸部，发出厉声惨叫，叫醒了整个旅社，小照相机猛地抖了抖，瞬间就缩了出去。等到宛晴胡乱套上衣服，战战兢兢跑到窗口，猛地扯开窗帘，发现一扇窗户被打开了一条缝，清冷的夜风正灌进来……
情绪激动的宛晴跑到旅社的夜间值班室，要求找出偷窥狂，负责接待的中年女人只想息事宁人：“这怎么可能找得到？我们这里又不可能装摄像头！”
宛晴拿出手机想拨110，居然被那女人劈手把手机夺了去：“你这丫头要把事搞大？只是被看了几眼，身上又不会少一块肉！而且就你这样，有什么好看的？”
宛晴又羞又怒，当即就和那女人吵了起来，不少住户都跑出来围观，小姑娘哪里是老女人的对手？最后，宛晴哭得上气不接下气回到了房间，拨通了苏悯的电话，抽泣着说：“咱们得搬家！这里呆不下去了！”等苏悯知道了事情的原委，也气得浑身发抖，这偷窥狂肯定不是第一次得手了，不知道都被他拍了些什么去！
第二天，两个姑娘就一起出去找房子了，通过中介，选中了天宁寺旁边一套一室户的单元房，当即就付了定金。这房子其实没那么理想，位于老公房扎堆的小区，旁边就是一个热电厂，天宁寺的古塔和工厂的烟囱毗邻而立，构成了一幅怪异的画面。天宁寺已经有一千五百年的历史，舍利塔有五十八米高，而那个热电厂的烟囱居然有一百六十米高，离舍利塔的直线距离才不过四十米。住在热电厂旁边，实在不明智，也正是因为有污染，所以租金才特别便宜。
看房之前，中介说得天花乱坠，夸口家具、电器全配，其实，这屋子里只有一张五尺双人床、一张沙发和三个圆凳，两个女孩只能挤在一张床上睡觉。马桶是坏的，电话是坏的，门灯是坏的……但她们已经顾不得这许多，只想赶快逃离平山湖旅社。
在“中国之声”的实习，还算顺遂。宛晴被分到了专题部，苏悯被分到了新闻部。新闻部共有三个小组，每个小组都是做一天休二天。苏悯早晨九点上班，转天早晨九点下班，这就是一个完整的工作日。做完半夜十二点档的节目，可以去眯几个小时，凌晨五点又要爬起来做早新闻。
这种日子只过了三回，苏悯就觉得自己快要崩溃了。
俏皮的朱老师悄悄对苏悯说：“我们这工作熬人吧？又要熬夜，又要吃夜宵，一般干个一两年，编辑都会胖一圈，你别看我现在这么珠圆玉润，当年也骨感苗条过！你别看尤老师现在这么身强力壮，当年也骨瘦如柴过！”虽然辛苦，但编辑们的收入并不高，朱老师在“中国之声”干了两年，省吃俭用，也只攒下了两万块钱，当时北京的房价还没涨起来，也已经令她望洋兴叹。
从三月中旬开始，新闻部就进入了战备状态，因为伊拉克战争已如箭在弦上、不得不发。领导要求每个组都要全天候监控各大通讯社的稿件，编辑大厅里的电视二十四小时不能关，以防漏掉战争爆发的关键节点。苏悯明明是个和平主义者，没想到也被这样的狂热气氛感染了，她才知道，媒体从业人员果然是“唯恐天下不乱”的一群人，也许，每个记者骨子里都有一个战地梦。
做媒体的，最怕出事故。
最忌讳的，是报道了国家不许报道的大事，惹上此等大祸，重则媒体关门，轻则副总编担责下课，相关记者、编辑永远不能再从事新闻行业。做假新闻也是媒体大忌，对公信力伤害最大。错别字也是硬伤，如果不幸写错国家领导人的名字，编辑和值班老总是要被重重惩戒的，如果在稿件中把“口角”写成了“口-交”，记者和编辑都是要扣钱的，热线部还会接投诉电话接到手软，甚至有读者边笑边问：“你们报纸怎么这么重口味？明年还订你们家报纸！”
“中国之声”广播电台一贯以政治正确、新闻严谨著称，但偶尔也会有播出事故发生，比如说有个五十多岁的资深播音员，患上了严重的抑郁症，有一次直播，大脑突然短路，居然出现了长达一分半钟的空播，守在直播间外的编辑直接就抓狂了，后来，普通话十分标准的朱老师干脆奔上去救急，替那个发病的播音员把剩下的内容读完。
看到这一幕，苏悯的心里也禁不住痒痒的，她也希望自己的声音能够让全中国的听众听见，这就是她来“中国之声”的初衷。然而，她却没有勇气给自己争取这样的机会。
直到伊拉克战争爆发，苏悯才知道什么叫新闻大战役，每个人都像机器上的螺丝钉一样高速运转。每天隔着玻璃望着播音员播报战况，苏悯的眼中总会不由自主地闪烁着羡慕的光，幸运的是，她的渴望被朱老师捕捉到了。
一天夜里，一位资深主播正要去录二十二点档的天气预报，朱老师说：“让苏悯播一次试试吧，想听听她在电波里的声音是什么样的。”主播愣了一下，居然同意了，朱老师把串词交给苏悯：“你自己写的，再熟悉一下。”
苏悯感激地望着朱老师，把这段一分钟不到的天气预报串词默念了两遍，然后有点紧张地坐在直播间里，戴好耳机，对着话筒，字正腔圆地说出来，没有吃螺丝，一遍就过了，站在大玻璃窗外的朱老师，对她竖起了大拇指。
从直播间出来，朱老师对苏悯说：“你不是科班出身，但是声音状态和心理素质都很适合播音，以后可以找机会走这条路，我觉得你行！”
一颗梦想的种子就这样播进了苏悯的心里。