“明天晚上有个重要的采访，打扮得漂亮些……”带教老师尹春滟这样嘱咐苏悯，却神神秘秘地不肯透露是什么选题，令苏悯更加好奇。
第二天晚上，苏悯穿上无袖黑白波点连衣裙，踩上5厘米高跟鞋，还化了点淡妆，出门的时候，武心婷端详了她好久：“约会去？”
苏悯似笑非笑回了句：“采访去！”
“去采访游艇老板，还是豪门婚礼啊？”心婷禁不住发出哀叹，“为什么人和人的差距这么大啊！这不公平！太不公平了！”
原来，心婷跑突发新闻，别说穿高跟鞋了，穿球鞋都能跑得脚底起泡、腰酸背疼腿抽筋，偶尔碰上个火灾、爆炸、毒气泄漏，还得冒着生命危险亲临现场，弄个灰头土脸、形象全无是家常便饭。看到苏悯这样光鲜亮丽地出门，心婷好生难过，以为她要去做什么高端大气的总裁访谈，但苏悯居然也说不出自己要去采点什么。
循着地址，苏悯摸到了一所社区活动中心，沿着楼梯上到三楼，立刻有了一种上当受骗的感觉，春滟和她卖了那么大关子，令她生出许多幻想，原来不过是《南方晚报》联合社区举办的一场“白领灵性舞蹈沙龙”罢了。
苏悯老早就在报社的公告栏里看到过活动通知，当时各个部门硬性摊派了人数指标，人来不齐，就扣部门经费，这招够狠，于是，基本上报社里青年、中年的单身男女都到场了。春滟和苏悯是带着任务来的，她们要把这一晚的经历写成体验式报道，宣传自己报社的活动。
沙龙还有5分钟开始，50多名男女聚在这间约有两百平米的练功房里，苏悯环视一周，目测男女基本各半，都会部单身的姐姐们都来了，个个打扮得花枝招展，连离婚后带着女儿度日的李姐都果断抛出了事业线，“胸器”颇为可观。苏悯一眼就看到了“大衰哥”吴辛，他依然穿着那件熟悉的蓝格子衬衣，苏悯禁不住琢磨：他是不是同一个样式的衬衣买了七件，每天换一件呢？
练功房的角落里，何威正在无所事事地摆弄手机，即使有漂亮女同事上前和他打招呼，他也只是抬抬眼、点个头，然后继续和贪食蛇较劲。
“你来啦！”春滟把苏悯拉到一边，“你今天的任务呀，就是多观察一些沙龙的细节，记在脑子里，明天上午9点前写个1000字交给我，我来改一改，然后见报。我先不说什么要求，你就按照自己的想法去采、去写，回头写出来了，我们再碰。”
苏悯点了点头，这任务当然没有采访杀人、放火过瘾，但对于她这只菜鸟倒也是个挑战。之前的几次采访，她主要是在旁边观察春滟是怎么做的，多听、多问，没有动笔。这一次，春滟放手让她来操作稿子，摆明了是想锻炼锻炼她，苏悯暗下决心，一定不能弄砸了！
7点钟到了，舞蹈老师许漪站在练功房的正中间，招呼学员们在地板上围坐成一个大圆。也不多说什么，音乐响起，她在圆心开始随着舒缓的音乐翩翩起舞。
许漪的个子其实不高，也就1米6左右，但学员们仰视着她，她舒展而随性地跳着，像一棵自由延伸的树，一朵恣情开放的花，一只振翅欲飞的鸟，令人不禁感叹她的身姿挺拔、比例极佳。看着许漪挥洒自如地舞蹈，苏悯的心里也痒了起来，也想闭上眼睛，忘却一切，舞上一曲。
一曲舞毕，许漪的脸上露出和煦的笑容，这真是一个美人，虽然韶华已逝，但仍风韵迷人，连苏悯这样的女子也不由得为之心动。灯光突然暗了下来，半明半昧中，许漪指导学员们站起身来，和着音乐声，看着自己的脚尖，顺时针走动冥想。
许漪充满磁性的声音在练功房里回响——
“有多久没有休息？有多久没有倾听内心？有多久没有回顾过往的生命？遇到了一件什么事让你念念不忘？遇见了一个什么人让你思念至今？他/她是谁？”
50多个学员瞬间都陷入了沉思，有的黯然神伤，有的紧锁眉心。苏悯的脑海里，开始像幻灯片一样闪回着那些令她念念不忘的人、令她追悔莫及的事，回顾生命是一件太过沉重的事情，但一群人一起来做这件事，似乎减轻了它的重量。
“在指责别人的时候，多看看自己的生命”，回望过去的错失和不甘，每个人都禁不住神色凝重，苏悯的心中浸满了悔意，如果能够重新回到那些生命中重要的时刻，她能不能做出完全不同的选择？还是无论怎么选择，命运的轨迹都无从改变，一切都是注定好的？
“有的时候，我们需要扩展自己的内心和勇气，向世界伸手去要；有的时候，我们不得不承认自己很渺小，需要妥协，需要保护，需要帮助”，苏悯露出了无奈的笑，为什么在她最虚弱的时候，总是昏招迭出？为什么当她有勇气去追寻、去要的时候，却发现于事无补？有谁能真正做到收放自如？这种收与放的尺度，又是多么难以把握？
冥想过后，所有人的脸上都带着一丝落寞，即使在幽暗的灯光下，也看得清清楚楚。
接下来，许漪鼓励大家开始随着音乐自由起舞，“不必在意别人的眼光，就当这个世界里只有你一个人存在，为你自己跳一支舞吧！”
乐声响起，绝大多数都没有舞蹈基础的学员们开始生涩地舞动着手臂、扭动着腰肢，苏悯不能完全沉浸在自己的世界里，她得一边旋转，一边观察，跳得优美的是极少数，吴辛就像在打太极拳，令人忍俊不禁，但所有人都很投入。
苏悯上一次在众目睽睽之下舞动身姿，还是高二时的健美操比赛，她的协调性不太好，被隐藏在班级的大部队里，那一天，二十多个女生都穿着黑毛衣、牛仔裤，动作虽不算整齐划一，但也跳得生气勃勃，最后得了二等奖。
这一次，苏悯毫不在意自己跳得有多么不协调、多么可笑，这是她第一次毫无章法地跳了足足5分钟的舞蹈，也许这根本不算舞蹈，但却是她真心实意跳给自己的一支舞。音乐停止，苏悯感觉所有的压力和困惑都暂时离她而去，整个人轻松自在。
这时，许漪让坐下休息的学员们说说心中的感想。
互动部的刘永并不是单身，但也来凑热闹了：“回顾自己的人生，一路走来，追名逐利，没有时间好好想想。我身高1米59，体重140多斤，大家都叫我‘小胖’。我就谈过一次恋爱，就结了婚，因为我碰到其他女人，都会手心出汗，甚至晕过去，就碰到这一个没晕过去，就娶了她。和大家一起跳舞，我就是希望能够让自己多一些信心和勇气。”他的这番话，把同事都逗乐了，也夹杂着几声讥诮的口哨，已婚人士来参加这个沙龙，未免有点动机不纯。
娱乐部的常慧道出了苏悯的心声：“当记者压力真的很大，当狗仔更是焦头烂额，就像小毛驴拉磨，一直停不下来。我想释放的，不只是压力，还有各种情绪，积压太多情绪会让我们不堪重负。刚才这样跳舞，感觉就像在寻找真正的自己。”
许漪含笑点头：“刚才大家都在自己的世界里舞蹈，现在或许要和别人的世界有些交集了，你们可以任意选择一位异性舞伴，然后共舞一曲，表达心中的勇气、爱和喜悦。”这时，苏悯才恍然大悟，这个舞蹈沙龙的本质到底是什么。
苏悯还在发愣，吴辛已经从斜刺里杀出，站在了她的面前。在曼妙的乐声中，许漪柔美的声音再次响起：“望着对方的眼睛，感觉对方就是自己，让情绪自然流淌，你是安全的，是被允许的。现在，轻轻握住对方的手，对他/她说：对不起，请原谅，谢谢你，我爱你……”
“只是一个游戏而已。”苏悯在心里说。她穿着高跟鞋，和吴辛一样高，她平视着他的眼睛，但她的视线很快流转到他油腻的头发上，这是有多少天没有洗过了？
毫无预兆，吴辛抓住了苏悯的手，她能感觉到他手心的热度和汗湿，随后，被生拉硬拽着，苏悯跳起了这辈子的第一支双人舞，不是华尔兹，不是探戈，也不是恰恰，什么都不是，只是两个人在不协调地纠缠、拉扯。苏悯脸上发烧，茫然四顾，发现周围的每个人似乎都比她投入，她突然对上了何威的目光，他的眼中充满了戏谑，而他正牵着都会部最美的女子唐丽旋转。
这首舞曲究竟有多长呢？苏悯不知道，她只觉得分分秒秒都是煎熬，吴辛紧紧攥着她的手，把她的手指挤疼了，他口中的热浪扑到了她的脸上，他身上的汗味刺鼻而来，她开始相信那个他只有一件衬衣的传说……音乐终于停了，吴辛却没有松开手，苏悯对他尴尬地笑笑，想把自己的右手解救出来，却发现，他握得那么紧，根本挣不开……