隔着一道脏兮兮的车窗，苏悯与华依菲、秦勉挥手作别，她泪眼模糊，看不清他们的脸，只觉得他们飞速地向后退去，渐行渐远……一路上，苏悯都很沉默，爸爸和卧铺车厢的乘客热络地聊天，女儿考上了名牌大学，足够他自豪很多年乃至一辈子，哪怕是和陌生人炫耀一下，听听他们的夸奖，都令他无比受用。妈妈坐在床边，安静地翻看杂志。
苏悯平躺在中铺上，Walkman里放的是小柯的《遥望》——
“望见你从门前经过，似有一些悲哀，于是就轻轻唱了起来。
所以你我从此被爱紧紧锁起来，却又不能一生相守，这到底是谁在安排。
在你我相遇的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡。
在你我相爱的地方，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤……”
她闭上了眼睛，离开了家，也告别了过往。
8月底的上海，热得焦灼，苏悯第一次遭遇南方毒辣辣的日头，就被一种眩晕的感觉攫住了。她乘坐学校接新生的大巴，和爸妈一起来到了光华大学，把她接进寝室的是一位憨厚的大二师兄。在学校的路边，一种纯白的小花吸引了苏悯，在郁郁葱葱的草丛里，那星星点点的白色显得格外清丽。苏悯问师兄：“这叫什么花？”
师兄答不上来：“就是一种沿街草吧！秋末冬初才会谢，生命力很强。”
苏悯心中暗想：我能不能也像这小花一样，安静地“看世事无常、看沧桑变化”呢？
走进东区一号宿舍楼的107室，已经有三个女孩先到了。来自合肥的陶春晓正在收拾箱子，这个圆润甜美的女孩抬起头来，对苏悯笑笑，脸上浮现出两个深深的酒窝。
每个铺位上都贴着新生的名字，苏悯很快找到了自己的铺位，进门右手的下铺，和汪云政的大学寝室铺位如出一辙。苏悯不太满意这个位置，因为这意味着她很可能将更多地担负起开门关门、接听电话的杂务，寝室里如果来了访客，也常常会进门就一屁股坐在她的床上。
苏悯的上铺夏卿正在床上挂蚊帐，南京姑娘夏卿肤色黝黑，算不得美丽，却有一种如沐春风的亲切。上海女孩孟爽气质干净，举手投足都很优雅，说话轻声细语。四个女孩开始做起了自我介绍，寝室里一时间十分热闹。
不久，杨羽灵风风火火到了，这是个大嗓门的济南女孩，苹果脸上有一双迷人的笑眼，脸颊上的点点雀斑更显出她的俏皮可爱，她穿着热裤，毫不吝啬地秀出魔鬼身材。
最后一个到寝室里报到的是杭州姑娘郑晓雪，苏悯一直觉得自己皮肤很白，但看到郑晓雪，才让她明白什么叫冰肌雪肤，郑晓雪的乌黑长发在脑后挽成螺髻，长长的丹凤眼透着傲气。苏悯暗暗失落，光是这间寝室里，就有两个女孩比她美丽。
把女儿安顿好，苏悯的父母就踏上了他们的江浙之旅，苏州、无锡、杭州、宁波玩了一圈，几天后才回到上海，和女儿吃饭、道别。在东区门口，父母拉着苏悯的手，没有怎样儿女情长，三个人都没流泪，但苏悯和妈妈却有点哽咽了，后来，爸爸满眼不舍，硬是把妈妈拉走了，苏悯笑着和他们说“再见”，陪伴自己18年的父母，就这样草草离别。
开学的第一个星期，绝大多数寝室都是6个女孩集体行动，107室也不例外，她们一起去上课，结伴去食堂、澡堂，并肩去水房打水，只有孟爽不愿意去公共浴室，她是个有洁癖的姑娘，“总觉得这澡堂，怎么看怎么像纳粹毒气室”，还好她家在上海，干脆每晚回家去住，不然9月的上海那么炎热，不去“毒气室”，自己先馊了。
没想到，一场新闻班的迎新晚会，意外瓦解了107室的抱团状态。来到陌生的世界，要迎来一个全新的开始，最好的办法就是展示一下最好的自己。107室出了两个节目，一个节目是夏卿独唱周蕙的《约定》，另一个节目是苏悯的吉他弹唱《大约在冬季》。
夏卿的声音像极了周蕙，她一点也不怯场，唱得婉转动人，唱到最后，有位来自新疆的胸肌大得像脸盆的男生上台送了一朵玫瑰，夏卿的脸色瞬间黑里透红。
苏悯的弹唱和全场的热烈气氛有点不搭，而且她开场的几个音就弹错了，多功能厅里响起了稀稀拉拉的笑声，苏悯不以为意，微微一笑，从头弹起。她唱得很投入，声音颇有几分空灵，眼睛看向很远的地方，歌声中沁出了满满的怀念。真正会弹吉他的人，肯定看得出她其实指法生疏，偶尔漏掉几个音，被歌声掩盖过去。
教会她弹吉他的那个人，也是她最想要的观众，却没有机会听她唱这首歌，没有机会调侃她是个多么不成材的学生。这把吉他，是苏悯18岁生日那天，意外收到的礼物。那日，汪云政等在她放学回家的路上，深棕色的吉他盒子立在他的脚边，当时，苏悯喜出望外，跳下自行车，不顾路人的眼光，扑进他的怀里，亲了亲他柔软的双唇。
回到家中，苏悯迫不及待地打开吉他盒子，崭新的木纹吉他上，躺着一张简约的白色卡片，上面是汪云政隽秀的笔迹：“情不知所起，一往而深。遇见你，让我第一次有了安定的愿望。我会努力使自己的肩膀更加厚实，使你幸福、快乐。”这张卡片，苏悯也随身带到了上海，失恋仍旧疼痛，但那些关于汪云政的回忆，却仍旧美好、清晰。
迎新晚会的末尾，辅导员请每个新生都在纸条上写下一个心愿，然后把这些心愿塞进一个信封，信封上注好自己的名字，近百个信封被封进了一只黑红色的木匣，辅导员说：“到我们毕业晚会的时候，大家可以取回自己的心愿，看看实现了没有。”