8r
t而后，他想起了那个满脸怒容的大个子苏格兰人，去年那人带领一班人在Xe①公司工作。“麦克蒂尔死了？”“当然是你干的啦。至少，别人都这么说。”“这是谣言，苏西。”“你当然这么说。”“我没杀麦克蒂尔，我杀的是个没用的俄罗斯人，一个自以为在高层有很多朋友的中间人，可在我看来，他们的友谊只是短期租赁关系。听着，我想要一本新护照，以防这本上面有不良记录。要是事情能办得利索点，我可以预付费用。”“你想要多利索就有多利索，蒂尔曼。没人会卖给你的，也没人会雇佣你或与你分享情报。组织已经向你关闭了大门。”“也包括你在内吗？”“蒂尔曼，当然我也在其中。要是触怒了我的客户，我的晚年就会变得寂寞凄凉，贫困交加。我还是得先顾着自己，甜心，因为据我所知，你也时日无多了。不要见怪啊。”“有一点儿吧。”蒂尔曼说。r
t“祝你好运。”“保险”说这话时语气似乎很真诚，但她还不等对方作答就挂了电话。r
t蒂尔曼啪地切断电话，随手一放。他向酒保点头示意，酒保又给他上了一杯兑水威士忌。有人大费周章地把他扫地出门，无论那人是谁，他们已经在这么短的时间内创造了奇迹。他将酒杯后仰，对着看不见的敌人默默地祝酒。他暗想，布兰德先生，你的第一个错误就是让我得知了你的名字。现在我们就要相遇了，十三年后，你终究再度露出马脚了。r
t你让我清楚自己已经摸清了门路。r
t①前身是黑水国际公司，是一家私人军事、安全顾问公司。r
t蒂尔曼是个无名小卒。他从不避讳这一点，如今岁月流逝，他越发感觉到这一点，他人生中曾有一度，世事明晰，而且简单易懂，他已经离这种状态渐行渐远了。r
t如今他已经被牢牢地困在这个谜团中。这场追寻才是他生命的形态与意义所在，因此，他是由一段空缺而定义的——实际上是四段空缺。唯一让他感到真实的是那些消逝的东西，那是很久以前的事了。桥下遍布如此多的鲜血，肯定还有更多，唯一的选择就是不去看。如果他不看的话，蒂尔曼就不但是个小人物，更可能会一无是处，无处容身。与其承认他永远不能再见到丽贝卡或孩子们，他还不如一死了之。他对自己说，永远别回家；最后，承认这个世界一无所有。r
t年轻时的他同现在完全派若两人。那时，做个无名小卒是个轻松的选择。他出生于兰开夏郡的普雷斯顿，在那里一直住到十六岁，生就一副流浪者的秉性，也有流浪者的本领。他懒散怠惰，没有害人之心，甚至很没用。他四处流浪，惹是生非，对一切毫不在乎。r
t读书时，蒂尔曼大部分科目都很优秀，学术跟车间劳作和体育一样，他都任性而为，对任何事都不上心，所以什么事都不能精益求精。不费力气就能取得优秀，这就足够了。之后，他不顾老师一再热心地做思想工作，十六岁时辍学，在修车厂找了份工作，足以维持他些许放纵的生活：酗酒、女人，偶尔小赌——毫无信念，放浪形骸。r
t最终，也许是无可避免的，他脱离了日益习惯的轨道，加入了从英格兰北部往南部迁移的那一批人当中，南方似乎有更多的机会。这甚至算不上是一个决定：二战后的几十年里，兰开夏郡的大小工厂陆续倒闭，犹如被鱼雷击沉的拖网渔船一般，而由此产生的冲击波将一百万人推向了这个国家的另一头。在伦敦时，蒂尔曼干过很多工作，可没有一个让他产生强烈的事业心：一个强大的男人，他的力量总是隐藏着的。修车厂的机修工、泥水匠、屋顶修理工、保安、木匠，当然都是些技术活儿，蒂尔曼似乎轻而易举地掌握了这些技术。他没能做到的就是在一条路上坚持得久一些，以便发现在日常生活的伪装之下，自己究竟是个什么样的人。r
t现在看来，像这样一个男人在一个女人身上找到了他的重心，这本应该是再自然不过的事了。他第一次邂逅丽贝卡·凯利是在一个下班后的关门派对上，派对是他的前任老板在东伦敦的一家酒吧举行的。那时，他二十四岁，比丽贝卡大一岁。在深粉色的毛面墙纸的映衬下，她的打扮显得有些刺眼，不过，她非常与众不同，也许在哪里看起来都会刺眼。r
t她不施粉黛，当然她也不需要那一套：棕色的眼眸中蕴含万千色彩；苍白的皮肤映衬得嘴唇比任何口红的颜色都鲜红欲滴；她的秀发就如《雅歌》中描述的：如同树上的果子，累累下垂——蒂尔曼隐约记得在一节宗教学课上读到过。她娴静优雅，好似舞者在等待前奏，翩翩起舞。r
t蒂尔曼从未见识过这种美，如此完美，富有激情，又如此强烈。他也从没遇见过一个处女，所以他们第一晚做爱时竟出乎意料地不太顺利。r
t丽贝卡坐在血迹斑斑的床单上，埋头在双臂中哭泣。蒂尔曼吓坏了，他以一种严重而又无法挽回的方式伤害了她。接着，她拥抱着他，激烈地亲吻他，于是他们又来了一次，这次非常顺利。r
t之后的三个星期里，他们如胶似漆，一个月后，他们俩在恩菲尔德区登记处登记结婚。那时的照片上，蒂尔曼无一不是搂着妻子的腰，保护着她，他的笑容中浸染着庄重，这是一个男人在携带着某样珍贵而脆弱的东西时才具有的。r
t对他来说，工作从来不是完全真实的。他不费吹灰之力就能成功。尽管如此，爱情明显是真实的：婚姻是真实的。蒂尔曼的生命与另一个生命向内重叠，产生了一个前所未有的中心。r
t他从未思念过幸福，因为他相信自己已经拥有了幸福。现在他明白了其中的差异，带着不安的惊喜接受了丽贝卡奇迹般的爱情。无论你做什么都配不上这份恩赐，所以在某种程度上，你多少预计着这种急剧的上升会突然跌落，预计着有人夺走这份恩赐。r
t可事实偏不是如此，孩子们出生了，简单的奇迹变成了复杂的奇迹。r
t乔德、塞思和格蕾丝。他们的名字跟《圣经》有关，蒂尔曼从没读过《圣经》，可他知道，在魔鬼出现并惹出麻烦之前，里面有一个花园。他觉得他们就住在那儿：这种感觉持续了六年。r
t感觉幸福，一部分是因为他已经学会专注于自己的技术和才智。他成立了自己的公司，销售中央空调系统，业绩很不错——足够租一间带有小办公室的仓库，并雇用一个秘书。他一周上六天班，除非有急事，一般不会很晚下班。他总是希望在家里帮丽贝卡把孩子们安顿睡觉，尽管她不许他在睡前为孩子们讲故事。对此，他始终不明白。她非常害怕故事，自己从来不读小说。如果蒂尔曼尝试用“很久很久以前”这个句式，她就会用一句话结束对话。r
t她是个谜，这一点他必须承认。他曾说过许多话向她解释自己，就差没用图表了，可丽贝卡就是对自己的过去闭口不谈，甚至不愿谈论自己的家庭。她只说过，家人们关系很亲密，非常内向，“我们非常珍惜彼此”。每每谈到这些，她就沉默不语，蒂尔曼猜测其中发生过悲剧，他不愿深究。r
t难道他是和一张照片结婚？只有一个外壳？他对她几乎一无所知。不过，你对重力也一无所知，可你还是牢牢地被绑在地球上。他也被牢牢地绑住了，与她和孩子们绑在一起——温柔、紧张的乔德；闹腾、粗鲁的塞思；爱发脾气却又充满爱怜的格蕾丝；至于丽贝卡，所有的形容词都辞不达意，因为她是无法描述的。如果他还想知道更多，她或许会告诉他的。r
t可无论她说或不说，重力始终在生效。r
t九月的一个晚上，夏季仿佛一场车祸戛然而止，树木在火光中呈现鲜红嫩黄。蒂尔曼回到家，与往常一样准时，却发现人去屋空，彻彻底底地空了。乔德只有五岁，才刚上学，所以起先他以为自己搞错了日子，以为错过了一个家长会。正在懊恼时，他查了一下月历。r
t什么都没有。r
t他又检查了卧室，他的懊恼变成了极度的恐惧。丽贝卡衣橱的一边已经腾空了。浴室里，组合式梳妆盥洗盆上空空荡荡，只有他的牙刷孤零零地立在紫色的塑料漱口杯中，上面印着小恐龙班尼。孩子们的房间里收拾得更彻底：衣服和玩具，床单和羽绒被，海报和横条，以及钉在墙上的幼儿园绘画，一切的一切都消失了。r
t还有一件。格蕾丝的一件玩具——斯诺先生，一只闻着像香草香精的独角兽——掉在了沙发后面，被遗忘了。r
t接着，他找到了纸条，是丽贝卡的笔迹，上面只有五个字：不要找我们。r
t甚至连签名都没有。