他是恢复高考后的第一批大学生，用当时的话来说是时代的宠儿。大城市、大机关虚位以待，不存在分配难的问题。他的同学几乎都留在大城市、大机关，他却主动要求回家乡。他不是头脑发热，也不是不喜欢大城市。可爱才可恋，家乡可爱就恋家乡。与大城市相比，人们难以发现他家乡的可爱之处。说不清，道不明，爱是没有理由的。他有理由，并且很简单，家乡有一位令他牵肠挂肚的人，这人叫吴美荣，是他的初恋情人。因为有她，家乡就可爱；因为有她，家乡就美丽。“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单”，有一首歌是这样唱的。英雄都如此，何况他这样的小人物？严格地讲，吴美荣不美，只是有几分气质。他俩是一个知青点的知青。吴美荣出身书香门第，其父母均是教师。教书育人的人是最讲道理之人，但她的父母却有些不讲道理，坚决反对女儿与他恋爱。理由很充分，他家庭成分不好，属地富反坏右之列。每个人都可以选择道路，但却不能选择出身。他没有错，反对无效。那时候，阶级斗争年年讲月月讲天天讲，做父母的谁愿意自己的子女身陷泥潭永世不得翻身？他的父母到她家、他托的媒人到她家、他亲自上门去她家，均被她的父母扫地出门。她的妈妈放言，即使女儿嫁不出去也不会嫁给他这个准地富反坏右。他不信世上有铁石心肠的人，相信精诚所至金石为开。他还是一如既往，勇往直前。
有一年过年，他拎着一塑料网兜苹果去她家拜年。她的父母一脸不高兴。他放下苹果后便知趣地走了。她的父母追到门外，将苹果重重地丢在地上。网破，苹果滚出，从三楼滚到一楼，比他下楼的速度还快。他的自尊心受到了伤害，一个人跑到知青点闷头大哭。哭声引来了敲门声。没想到还有人没回家过年。门开了，是吴美荣的好友胡小娥。吴美荣有两个好朋友，一个是胡小娥，一个是华容。三个人从小学到高中都是同学，关系一直很好。到知青点后，关系出现了裂痕。胡小娥当上女子连连长后就与她俩疏远了，很少在一起聊天，偶尔在一起时，胡小娥摆着一副盛气凌人的样子让她俩受不了。因为是连长，胡小娥处处表现与众不同。她主动要求留下来值班。胡小娥问他为什么哭？他不喜欢她，讨厌她的眼睛，她的眼睛永远是一双阶级斗争的眼睛，说话总是在教训人。难道还要从他的哭声中找到阶级斗争的新动向？他不理她，倒头便睡。她知趣地走了。天黑了，敲门声又响起，还是胡小娥。又来干什么？她一手端着红烧肉，一手提着酒。她说，过年了，应该庆祝一下。虽然对她不感冒，但还要感激她。被人拒绝的滋味刚刚尝过。他不愿扫她的兴，于是，搬出箱子放在凳上，一张桌子搭成。他们开始喝酒，喝的是闷酒。彼此心存芥蒂，话不投机。胡小娥一杯酒下肚后话就多起来，她对他说：“我知道你们不喜欢我，背地里说我假正经、假积极，我也没有办法，身不由己。组织培养我，我不能辜负组织。我不表现积极不行……”原来她也有苦衷。在他眼里，她是一个不食人间烟火的女子。喝！算是找到知音了。酒能壮胆，酒还可以剥下人间的伪装。她坦诚地告诉他，她喜欢他。
她醉了，他也醉了，但是酒醉心明白。他俩喝得一塌糊涂。她靠在他的肩上，酒醉心也醉。他极力地避开她。在他的心里，仍然只有那个她。她质问他，她哪一点不如她。完全已经是酒话了，只有喝了酒才敢这样放肆。理智告诉他，必须立即离开她。
正准备起身，门被推开，吴美荣出现在眼前。
他好不尴尬。
眼前的一幕让吴美荣猝不及防，她哭着冲进了黑夜。
他不顾一切地去追她。
吴美荣找了他一天找得好辛苦，没想到是这个结果。早知道是这个结果，就不该来。
他追上她，向她解释。
胡小娥也赶到了。
她来凑什么热闹？
她恬不知耻地说，她与他有了那回事。
他重重地掴了她一耳光，厉声吼道：“贱！”
胡小娥哭着离开了。
吴美荣没事了，胡小娥却有事，她向组织告发，说他强奸了她。
他被抓走。
吴美荣求胡小娥说实话。
胡小娥也觉得目的达到了——报了一掌之仇，也就不玩了。
他出狱后名声就臭了。知青点附近的农民防他犹如防贼，女孩子视他为流氓。不过，仍然有两个女人爱他，一个是吴美荣，一个是胡小娥。
吴美荣的父母更瞧不起他了。
峰回路转的时候到了，当他拿到大学录取通知书后，吴美荣的父母态度180度大转弯，不仅认可女儿的婚事，还要他俩立即结婚。
也该结婚了，他26岁，吴美荣23岁。不过，那时候提倡晚婚晚育，大龄男女多的是，这个年龄没结婚不奇怪。他不同意立即结婚，许诺毕业后结婚。
四年以后的事谁能说清楚？双方的父母都不依不饶。只有吴美荣理解他。 没想到他真的回来了。父母心中的石头倏然落地，有情人终成眷属。他去了吴美荣所在的中学教书，夫妻两人双双当上孩子王。
一个偶然的机会，县广播站有位通讯员到他们的学校串亲戚，正巧通讯员的亲戚出远门，陈时宜夫妇俩接待了他。由于年龄相当，便有许多共同语言，彼此聊得很投机。这名通讯员是个有心人，回家后将他们的谈话整理成一篇通讯，没想到《中国青年报》给刊登出来了。顿时，他成了不恋城市恋农村的典型。地委副书记兼花山县县委书记吴春天看了报纸后立即让他进县城，任县团委副书记。
这一步很重要，奠定了他从政的基础。在县这一级，多数人干一辈子也到不了这个级别，应该感谢通讯员。事后，他才知道这名通讯员的真名叫周广学，小他五岁。他们成了莫逆之交。
农村有句俗话——运气来了大门挡不住。好运真是接踵而来，他在县团委任职不到一年、屁股还没有坐热，就让他下公社当书记，之后便好戏连台。
大凡干部的成长不外乎三点：一是组织培养，二是个人努力，三是机遇。只有三点同时俱在，才能阳光雨露茁壮成长。个人努力是关键、是基础、是内因，组织培养和机遇是外因，外因只有通过内因才能起作用。
当然，不排除守株待兔的事发生。不过，得千年等一回。
陈时宜的提拔与老省委书记的“三个适宜”是否存在必然的联系？没人考证，也无从考证，更不用考证。
不排除有这方面的因素。爱屋及乌、察言观色、揣摸意图、听话听音、见风使舵，这些全是官场的痼疾。既然是痼疾，就难以彻底根除。
也不完全是这方面的原因。陈时宜任职的花山县是都宁市的首富。
“富地方出干部”几乎成了定律。富地方也都是重要地方。重要地方的省（市）委书记都是**********委员。
还没等大家完全明白过来，陈时宜又被提拔了。
这一次提拔得很突然，谁也没有料到。
正因为突然，也就显得不正常。
怎么不正常？论能力论年龄他不该走，该留下来当一任书记。
有这个呼声。
民意不等于官意，民意不一定能转化为官意。一相情愿的事太多。决定干部去留的是上级机关，而不是民意。干部本人没有选择权，只能无条件地服从。多年来已经形成一种习惯，那就是：干部是一块砖，哪里需要哪里搬；干部是一张纸，哪里需要哪里使。
陈时宜的新职务是省纪委副书记、监察厅厅长。
位置很重要，面子也过得去。但远没有市委书记的位置重要。
市委书记在昔日称得上是一方诸侯。
有人宁可让他讨点好处也不愿意看到他任市委书记。
他清楚自己为什么调走，说白了就是被排挤出局。
有人露出了胜利的微笑。
不过，为时过早。俗话说得好，谁笑到最后谁笑得最美。
谁也没有想到三年后他又回来了，并且当一把手。
怕鬼偏有鬼。
怕他当书记偏让他当书记。
个别人感到大难临头。
三
小车突然停下来了。
原来到了都宁地界。
都宁市四大家领导倾巢出动在边界迎接。
这么客气？
不客气不行，老领导、老上级兼大恩人来了，不能不迎接。
省委明令禁止不准搞迎来送往。
为何置若罔闻？
禁令虽好，但不符合国情。中国是礼仪之邦，礼多人不怪。接一下送一下犯了什么法？外宾来了还要去机场迎接呢。
于是禁令成了摆设。
有些制度出台就是为了给人看。说穿了，边界迎送是给领导一个面子，让他们显得有威严和权势。这是官场沿袭已久的潜规则。别人都搞，你不搞，那你肯定是自找难堪。所以，宁可受罚，也要搞边界迎送。即便受处分，但在领导那儿赚了脸面，也会得到意想不到的利益。
制度之所以成为摆设，关键是叶公好龙的人太多。说的和做的不能统一，嘴里说的和心里想的完全是两码事；说的是一套，做的是另一套。冠冕堂皇，做表面文章、玩文字游戏，没人信，谁信谁吃亏。于是不少人学乖了，越是不准做的事越要做，反其道而行之更有市场。
果真如此？
现实最能教育人。
都宁四大家领导是冲着吴春天和杨光而来。
陈时宜只是沾光。
老领导来了，不能不迎。不是待遇问题，而是感情问题。
不仅四大家领导出郭相迎，而且还动用警车开道。
破了规矩。警车开道只有书记、省长才有权享用。
只要老领导高兴，管他规矩不规矩！
拿原则做交情不是都宁的专利。
在都宁工作过的老干部中，吴春天的资格最老、职务最高。都宁市现任的四大家领导，他能脱口叫出多数人的名字。不是记忆力好，而是这些人与他有千丝万缕的关系。
他从不叫他们的职务，都是直呼其名或者是在姓氏前面加一个“小”字代替。
吴春天坐在车上不动。没有人为他开门，他是不会下车的。说他倚老卖老也行，说他玩味也可以，他不在乎，无所谓。到了这个年龄也玩不了几天的味。
车子还没停稳，都宁市委副书记、市人大主任蔡峰上前，动作麻利地打开了车门。
蔡峰把头探进车内，腰弯成70度，露出一副憨态可掬的面孔，说：“吴老，您亲自来了？”
吴春天还是没有下车的意思，只是挪挪身体，点点头。然后慢吞吞地伸出一只手。
在这些小字辈面前，他要有一种王者气派。
“谁要你们搞迎来送往的？”吴春天面无表情地“发难”。
不是发难而是高兴，蔡峰心里有数。
发难不是这种口气。
人到高兴时喜欢说反话，反弹琵琶是一门艺术。
既然不是批评，那就是表扬。
蔡峰受到鼓舞，说话有些放纵：“您是老领导，我们不能不迎。外国元首到北京来还要鸣礼炮21响呢。”
好家伙，道理一大套。
礼多人不怪，谁跟讲礼的人过意不去？
“你他妈的小蔡，越来越油腔滑调了。”吴春天眼睛眯成一条线，带出了他的口头禅。
小蔡不小，今年五十有五，其实五十六。年龄缩水在官场较为普遍，在企业则相反。这种反差透视出一种心态，那就是：干部不愿下，工人想提前退。当然还不只年龄这一项，用组织人事部门的话来说就是——官越当越大，学历越来越高，年龄越来越小。
只有吴春天才敢喊他小蔡，其他人打死也不敢。
蔡峰抱着吴春天递过来的手握着不放，就像溺水者捞到了一根救命稻草似的不肯松手。
他不松手，其他人就只能守候在一旁。
余国光也来了。他不能不来，文件没有宣读之前他还是市委书记。即使宣读了，他也跑不出吴春天和杨光的手掌心。
这可能是他以市委书记的身份在都宁进行的最后一次户外活动。
五天前他就知道了自己的去向。仲知秋跟他谈了话，他表示坚决服从。
他的新职务是省委副秘书长。
蔡峰还在与吴春天咕哝。他是故意做给大家看的，是在用行动告诉大家——什么叫嫡系。
杨光和陈时宜被冷落在一旁。
杨光有些按捺不住，他还没见过这样不懂规矩的人。
终于搞清楚了。
这帮人在蔡峰的带领下又一窝蜂地朝杨光奔去。
没等他们近前，杨光挥舞着手说：“时间不早了，有话到市委再说。”
说完便钻进小车。
杨光没有给他们面子。
蔡峰已经走到跟前，怎奈杨光的车门已经关上。不予理会。
蔡峰无奈地摇摇头。于是改变方向，朝陈时宜奔去。
陈时宜只得笑脸相迎。
不喜欢也得装着喜欢，人在官场身不由己。
蔡峰握着陈时宜的手，开口说话：“人们说三十年河东，三十年河西；你彭霸天只用三年时间就杀回来了，佩服！佩服！”
还是三年前那种说话口气。
他对部下说话向来是大大咧咧，不怕你不高兴。
把陈时宜比成《洪湖赤卫队》里的彭霸天？此言差矣。
尽管陈时宜不再是他的部下，尽管陈时宜已经是他的直接领导，但在他脑子里依然是“涛声依旧”。
形成的观念一下子无法改变。
不是改不过来，而是压根儿就没把他当一回事。当书记又怎么样？余国光不也是书记，到头来还不是一样俯首称臣？
怎么又调一个蔡峰的部下来当书记？都宁人不理解。
还不是蔡峰当家？有人把话挑明了。
“没想到吧？”陈时宜一语双关地回答。
“长江后浪推前浪，我这个老朽也该退休了。”蔡峰拍着陈时宜的肩膀哈哈大笑。
意思明了——视他为小字辈。
他在摆资格。
陈时宜没有理会。
余国光上前握着陈时宜的手不放。作为前任，他有千言万语要说，只不过现在不是说话的时候。
余国光点了点头，左手在两人的手上点了几下。
陈时宜明白他的意思，是提醒，不要做他第二。
轮到程诗兴了。
俩人的手只轻轻地碰了一下。程诗兴说：“欢迎你回都宁掌舵。”
声音不大，却中听。
话好说，心难受。他的心情是苦涩的，脸上的表情也不自然。按常规，书记调走市长接班。
他却没有享受到这个常规待遇。
不公平。
不公平是相对的，绝对的公平是没有的。
汽车重新发动。
这时的车队由九部车组成。一路上警灯闪烁，警笛长鸣，好不威风。
路面豁然开朗。不仅宽阔，而且平坦。公路两侧每隔五米就栽一株塔柏，每两株塔柏之间是鲜艳夺目的月季花。凡是肉眼所见的建筑物，无论是住房，还是厕所，或是猪圈，一律涂上红色。不时有横桥广告牌映入眼帘，上书“中国××先进”、“中国××第一”，给人的印象——到了中国最好的地方。
只听说先声夺人。
还不知道先观也可以夺人。
从边界到都宁城区不到10公里的路程，真是“好景不长”。
布局不合理。都会城市与边界距离接近犯了兵家大忌。哪个都会城市不是设在心脏地带？现在虽然是和平时期，不存在战争威胁，但同样不合理，不利于发展经济。
都会城市要起到中心城市的辐射带动作用。
这是谁敲定的边界？
是历史。