蓝羽一边抽烟，一边磨磨蹭蹭地走在回家的路上。突然，兜里的手机开始“呜呜”地闹个不停——是程东的号码。蓝羽将手里的烟叼在嘴上，然后悠悠地接通：“找我干嘛！”
“不干嘛！找你吃饭。”电话那头说。
“你请？”蓝羽问。
“不，你请。”程东简答。
“凭什么？”蓝羽又问。
“凭你是寿星。”程东说。
蓝羽有点激动：“寿个屁，我生日是昨天，你现在才想起来？！”
“都一样，反正得吃你一顿。高全提议，我只是传达。晚上七点，在五角场的小南国，不见不散……”说着程东就要收线。
“我操！我请，你就不能挑个便宜点的地方吗？！当我冤大头……”蓝羽笑着冲话筒追骂道。但心里很乐意做这次的冤大头，因为他和高全已经有半个多月没怎么联络感情了。
晚上酒店的包间里，同学朋友共聚一堂。蓝羽让大家先别动筷子，因为今晚的主角还没到呢！他焦急地看了又看手机上的时间，深怕有什么变故发生。
终于，姗姗来迟的高全挽着苏梦的柳腰驾到了。
苏梦的出现让在座的男人们眼前一亮，她身穿一套优雅得体的宝石蓝翘肩小西服，显得身材更加匀称修长。她来到蓝羽面前，轻轻提起白皙的手腕，将生日大蛋糕慢慢交到寿星的手中。一只墨绿色圆润的翡翠手镯趁机停留在众人视线，并向大家发出闪亮的光彩。
美丽动人，满面幸福的苏梦配上事业成功，正春风得意高全。他们的结合在人们眼中就是一对模范夫妻，大家的无不羡慕。
人终于到齐，蓝羽赶紧端起酒杯，招呼大家开吃。菜过五味，酒过三巡，大家开始尽情畅快……这时的高全就越发有些飘飘然，他一手搂着自己漂亮老婆苏梦的香肩，一手高举夜光杯，那是诗兴大发。
“嗯。”高全轻咳一声……站起身来直接喧宾夺主：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂……”
“哎！”突然有人打断了诗歌朗诵。“忆往昔峥嵘岁月稠……现如今三十出头，宅男屌丝齐聚首。仍是光棍几条，急的他妈直犯愁啊！直犯愁！”
“噗嗤……”向来端庄的苏梦却第一个没忍住，差点把嘴里的橙汁喷到餐桌上。
“蓝羽，你太坏了，就算是挖苦自己也要捎带手拉上我。”平日里面无表情的程东脸上轻轻一抽，又默然低头，像喝二锅头似得轻嘬了一口杯里的啤酒。他暗自明白“诗中”宅男的所指——“一桌人，不就我和你俩个还单着么。”
高全这两年开始有点不习惯被人打断，但听到这句“急的他妈直犯愁啊！直犯愁！”也被逗得控制不住地前仰后合，笑出了眼泪。“你小子真他妈的……太有才了！”高全使劲地拍着蓝羽的肩膀说道。
蓝羽的自嘲，更加激发了高全的优越感。想当初他从外地农村考入大都市的知名学府；又以优秀的成绩被推荐到公司工作；从销售部的普通职员一步一步奋斗十年做到了现在的部门经理；三年前终于凑够买房的首付，娶了个称心如意的老婆；不久前他还购入一辆好车……“人生得意须尽欢啊！”高全将杯里的酒一饮而尽，抓起酒瓶又“咕咚咚，咕咚咚”倒满一杯。
“来，来！大家祝蓝羽，生日快乐。”高全发动大家祝酒。
程东只是象征性地又轻嘬一口，今天他已经是破例，喝掉一杯啤的。他从来不醉，也不能喝醉，夜里还有好几百行的代码等着他码呢！
高全打了个嗝，吐出一股酒气。正要继续“吟诗作对”，这时他的衣角被一只温柔的手轻轻地拽了拽……
“光顾着自己在那里意气风发了。忘了今天，蓝羽才是真正的主角。”高全意识到这些，便坐回座位，欣赏似地望着身边这位有些神情黯然的寿星……
此刻正望着蓝羽的还有苏梦，这个俊秀男子忧郁的眼神常常会将她感染。她有时候真的无法理解蓝羽和程东，两个三十出头的大小伙子竟然还活得这么憋屈。
一个是瞻前顾后，畏首畏尾的屌丝；另一个是两点一线，蜗居在家的宅男。或许，上海的男人就是这么没用。幸好自己是嫁给了高全，让自己也能沾到一些自信和光荣。
但站在女人的角度上凭心而论，蓝羽和程东的条件也都其实不错。特别是蓝羽，长得斯文帅气。性格虽然有些内向，但只要几杯酒下肚就会在朋友面前挥洒自如。那个机智和幽默，总能让人会心一笑。说到家境，相对于高全就不知要好出多少，毕竟家在大都市。虽也谈不上殷实，总还多少有些保障……可就是这样的男人偏偏找不到老婆，甚至连个女朋友都没有。
女人的天性让苏梦对蓝羽产生了一丝怜悯和惋惜。她将嘴凑到高全耳边轻轻地说了几句。高全便站起来大方地走开，他跑去程东身边大谈他曾经的辉煌业绩……
“蓝羽，你有什要求，想找什么样的啊？我给你介绍。”苏梦坐到蓝羽身边笑着问。
听到苏梦要给自己找对象，他莫名紧张，脸微微发红。伴着苏梦真诚地注视，蓝羽开始强迫自己要认真思考这个问题。
脑子空白的蓝羽，终于说出三个字“没要求。”
听到这个答案，苏梦很失望。她想起去年自己犯贱，给程东介绍女朋友时的情景……
开始程东也是一个劲地说，自己没有要求。可事实……
“这个怎么样？”苏梦问。
“就是有点胖……”程东回答。
“你不是没要求么？”苏梦说。
“是没什么要求，就是这点不行……”程东为难地解释道。
……
“这个呢？”苏梦问。
“都好，太矮了……”程东回答。
……
“这回完美了吧？”苏梦反问。
“人是完美，可是……”程东吞吞吐吐：“我妈，让我一定得找个上海对象……”
上海男人看上去都像窝囊废，骨子却里还挑三拣四难伺候。那句：“一定得找个上海的……”更是让苏梦心里起了疙瘩：“分明还是看不起我们这些外地人……”
原本是好心好意，结果还给自己招来一肚子气。她的一个闺蜜开解她：“有一种男人千万别给他们介绍女孩子。”“哪种？”苏梦请教。
“就是那种‘没要求’的男人。这种人要么是‘假清高’，开始都说没要求，结果附加条款一大堆，妳就是把天上的仙女帮他拉下来，他都能给你挑出毛病。”闺蜜顿了顿：“另一种更可怕，可以称为‘真****’。只要是给他介绍女人，就求之不得，来者不拒。遇到这样的，妳等于是将自己的姐妹往火坑里推啊！”
余音缭绕……“我去下洗手间。”苏梦找了个借口，赶紧离开了还在沉思默想中的蓝羽。就此终止了她的爱情援助计划……
末了，高全当着大家的面，抢先掏出一张金卡递给了一旁的服务员。蓝羽当然不好意思让领导替自己买单，于是将金卡要了回来，硬是塞回到高全的手中。可是高全偏要付账，两人在那里推来推去好几个回合，直等到人们都聚拢过来围观，高全命令似得说：“别争啦，这顿必须我来！”
然后高全又紧接着在蓝羽耳边嘀咕一句：“你可别忘了拿发票啊。”听到这句蓝羽轻轻点了点头，就撒开了手。他像是感激又像是无奈地说：“每次都是你请，这次我过生日还这样。让我们这些做下属的，怎么能好意思呢？”
高全听后，好爽地“哈哈”直乐！
就这么曲终人散，各回各家。
可能是酒精，也或许是苏梦的提问，刺激到了蓝羽的某根神经。他躺着床上，但脑子里那些大大小小齿轮，一个个地被触发转动起来，并相互作用，越转越快……
渐渐地他仿佛回到了大学时代……
“起来，蓝羽！”程东躺在下铺抬起腿，用脚底板猛蹬上铺的床板。
“别蹬了，兄弟。”睡眼惺忪的蓝羽，看着时钟上的时间——正好七点。“你他妈的比闹钟还要准……”
在起床方面，蓝羽是个困难户。他转了个身，想再小眯五分钟。
程东已经穿戴整齐，起身一把将蓝羽的被子掀掉。只一条裤衩的蓝羽猛个激灵地从床上窜起来，抓起衣裤就往身上套。“有没有人性啊？”蓝羽带着哭腔地喊。一个和昨天早晨一模一样的程东木然地站在蓝羽面前：“晚起五分钟，就要多等十分钟才能打到热水，就要多排一刻钟才能吃到早饭……这样上课就要迟到！”
以上内容蓝羽听过无数次，他知道程东是对的。程东就像是台精密的机器，小时候蓝羽甚至常常怀疑，身边的这位哥们就是大人们造出来监视他管教他的机器人。
程东——蓝羽的同事，大学同学，高中同学，初中也是同学。而且他们还是邻居。确切的说他们两家住在同一个小区里。既然关系这么亲密，自然就有人要那他们两个比较一番。在街坊长辈的眼里，他们就像是一对兄弟，一样的乖顺乖巧。每当此时，蓝羽就要做贼心虚般的脸红。
“我和程东不能比……”蓝羽心里明白。“那些都是我装的！”
蓝羽和程东长期的形影不离，有一部分原因是两家的家长。他们希望，两个孩子在外面，能有个互相照顾。就这样，他们又一起考上了同一所大学，进了同一个专业。
大学里程东，一如既往。他有程东式的计划和安排，那就是数年如一日的重复。起床，上课，吃饭，选修，自习，复习……蓝羽开玩笑地对室友们说：“要了解程东，他妈实在是太容易了。你只要和他一起生活一天，就能体验他的一生！”
程东一直就是蓝爸蓝妈让蓝羽看齐的“榜样”！可蓝羽却在心里偷偷替“榜样”悲哀。他有自己的梦想……
大学时的蓝羽终于脱离了蓝爸蓝妈的贴身约束，便开始不务正业。先是喜欢上了摇滚，苦练了半年吉他，实在手指疼得不行。就转行加入了文学社，想做个文艺青年，面对着一群书呆子咬文嚼字，蓝羽就难受。最后，他决定搞体育，身体才是革命的本钱，于是加入足球队……后来又组建了自己的足球，最后他的球队解散了……
学院准备举办足球联赛，让同学们组队代表各自的专业报名参加。班长誓言要为本班争光，积极组建队伍。蓝羽是绝对主力，自然是班长的招募对象。本来也是一切顺利。可是，在分配球衣时，班长将十号球衣偷偷分配给了她那个三脚猫功夫的男朋友。
十号球衣，代表着一个球队核心和灵魂……班长的偏心，伤害到了一干热血少年。第一个挑头的就是蓝羽。“我退赛！”蓝羽瞥了三脚猫一眼。就此转身，不削一顾地走了……有了“英雄”的示范，兄弟们便纷纷退出。
众人合计，“咱们可以退队不退赛啊！”；“要不我们正好自己组个球队报名参加？”；“这行吗？”“有什么不行的！”蓝羽坚定的说……
班主任看着蓝羽笑了笑：“要不你们的队叫‘计算机系二队’怎么样？”……蓝羽不假思索地说：“我们哪个系都不代表，我们只代表自己。”于是，一支特殊的球队正式成立了。
蓝羽一伙特立独行也就算了，可偏偏还真是很“二”。遇到其他系的球队，他们踢的是不温不火，可一遭遇到由“三脚猫”领衔的一队。他们就像是打了鸡血地猛打猛冲。由于众多主力退出，一队原本就是支“鱼腩”队伍，哪里招架得住复仇者的狂轰乱炸……输的是毫无颜面，下不了场……
赛后，班长哭着跑到还在球场上的蓝羽面前，当着现场众多“球迷”的面指着他鼻子骂：“你……你……跟我是有仇吗？神经病！呜呜……”蓝羽从小有个弱点，就是见不得女人哭。他心软，他自责。想想自己可能有些过分，召集兄弟们在寝室里又是一番合计，“要不我们解散吧……”
“简直是一场闹剧。”一旁看着军事杂志的程东轻轻地冷冷地说了一声。
第二天，在球场旁的布告栏里发布了蓝羽球队退赛的消息……
大学最后一年的家长会上，班主任由衷的在蓝妈面前感叹道：“如果蓝羽把心思都用在学习上，他该是多么优秀啊！”蓝爸从蓝妈口中，得知老师是这么评价蓝羽。气得“啪”地一下扔下饭碗，差点将餐桌上的钢化玻璃敲碎！
被班主任“告状”以后，蓝羽又老实了……开始恶补各类文化课。
其实，蓝羽的班主任还是很喜爱他的，这点在毕业分配时得到了充分地表现。他与程东被一同推荐到了现在这家公司——EP软件，这让同学们和蓝羽本人都很意外……也可能是老师认为，蓝羽身边没了程东帮扶就会对社会构成危害。谁知道呢？总之，他们又在一起了。注定是好“基友”一生一起走？
蓝羽跟着程东码了两年代码，实在是枯燥。正巧此时，他们的学长高全很赏识这两位学弟。仗着他在销售部可以报销餐饮费的特殊优势，隔三差五带着两位小老弟出去开点洋荤……听着高全的市场风云，蓝羽心潮澎湃……