八年前。
小凌芸坐在相府大门口，眼巴巴地等着父亲下朝回来。
“小姐，您坐了半个时辰了，快起来吧，地上凉。”护院凌未很是心疼，唯恐凌芸有个闪失。
凌芸倔强地摇了摇头：“今日是我八岁生辰，爹爹说了，他会给我一个惊喜。”
凌恪之妻早逝，只留下凌芸这一个女儿，凌恪与亡妻鹣鲽情深，便也未再续娶，独自抚养凌芸。因此，阖府上下都将凌芸这位大小姐捧着宠着，久而久之，难免将她宠出了一身娇脾气。护院凌未看大小姐久坐地上，自己又劝不动，便索性坐下陪她聊天解闷。
二人说了半晌，直至正午日高，才见相府的马车迟迟而归。凌芸不等马车停稳，便从地上站起来，小跑着冲到马车前，娇滴滴地唤了一声：“爹爹……”她正打算抱怨两句，抬头却见父亲从马车上下来，身后还跟着一个黑衣少年。凌芸不愿在外人面前撒娇，遂硬生生地咽下了想说的话。
凌相年约三十，气质磊落清贵。他见凌芸气鼓鼓的模样，便俯身揽过爱女，微笑着道：“让芸儿等急了，是为父不好。”言罢，又指了指身后的黑衣少年，再道，“这是你远房堂哥，会在咱们府里住几日，快去问好，不要失了礼数。”
“堂哥？”凌芸有些好奇。一直以来，父亲都是独来独往的，除却几个门生和交好的同僚之外，甚少与族中亲戚走动，她也从未见过什么堂哥堂弟。
然而，凌芸毕竟是相府独女，平日虽娇惯了些，但也是个知礼节懂礼数的大家闺秀。于是，她便听从了父亲的话，转而看向那黑衣少年，娉婷行礼：“芸儿见过堂哥。”
黑衣少年至多十一二岁，比凌芸高半头，红唇幽眸，身材削瘦。他见凌芸给自己行礼，也不说话，整个人显得分外沉默。
凌芸等了半晌，见“堂哥”毫无反应，便“咯咯”地笑出声来：“原来堂哥是个闷葫芦啊！”
自那日起，黑衣少年便在相府安顿下来。凌芸前前后后捉弄了他几次，但少年从不告状，每每只承受捉弄，沉默以对。
直至有一天，凌芸捉弄“堂哥”被抓了现行。凌相为此异常生气，这才告知爱女，少年并不是她的堂哥，而是南熙七皇子聂沛涵。
原来南熙有个叛臣欲投降北熙，为表投诚之意，便掳了年仅十二岁的七皇子聂沛涵，一路逃到北熙皇城黎都。岂知圣上对这个不受宠的南熙皇子并不看重，便随手交给了凌相处置。
凌相生性悲天悯人，怜惜聂沛涵小小年纪受制敌国，遂将他带回相府照料，对外只称是远房侄子。
在年仅八岁的凌芸眼里，尚没有南北敌我之分。她听了黑衣少年的经历，不由得心生怜悯之意，便再也没有捉弄过他，每日里不停唤着“涵哥哥”，只盼这沉默的少年能笑上一笑。
凌芸与他一起玩闹了四五个月，南熙才差了使者前来索人，交涉过后，当今圣上同意将七皇子放归南熙。
凌芸永远记得那一天，秋风渐起，乍暖还凉，朝阳初升之时，她与父亲为七皇子送行。两辆马车一前一后，相继驶出黎都南城门，她一路坐在车里低泣，任由父亲如何安慰也止不住哭声。
其实父亲不晓得，她并非因为聂沛涵即将离开而哭泣。她是相府千金，自小出入前呼后拥；可聂沛涵堂堂南熙皇子，返回家国却这样冷清，南熙只派了一位将军来迎接，这让她很是难受。尤其这位将军还是父亲的旧识，确切地说，是父亲的师弟——南熙赫赫有名的丁将军。
凌芸感到疾驰的马车渐渐缓行，最终在十里长亭之处驻足停歇。
丁将军率先下了马车，对父亲道：“师兄高义，照拂七皇子数月，愚弟感激不尽。”
父亲挥了挥手：“墨门弟子向来致力于南北统一之事，你我师兄弟一场，何须客气。”
丁将军则略有担忧：“师兄大恩大德，愚弟无以为报，只盼师兄千万小心，莫要因此事而连累己身。”
当时凌芸年纪尚小，不明白丁将军为何显得忧心忡忡，后来她才知道，原来这世间尚有一桩罪名叫“通敌叛国”。
凌芸还记得，那天七皇子聂沛涵曾对她承诺：“芸儿不哭，我一定会回来看你的。”他给了她一枚玉佩，以此作为来日相见的凭证。
凌芸泪眼蒙眬地接过玉佩，与聂沛涵依依惜别。回相府的路上，护院凌未一面驾车，一面想尽法子逗她发笑，她却只知道攥紧那枚玉佩，心中盼着自己快些长大，可以尽早与涵哥哥重逢。
可当时年仅八岁的她并不知晓，这乱世翻云覆雨，这朝堂波诡云谲，有时承诺之重，会败给人心之轻。而教给她这个道理的，是凌府上下一百二十条人命……
七年前。
凌芸从囚车内朦胧醒来，闻着周遭的酸腐之味，隐隐作呕。她又梦到父亲了，凌府的火光，府内的惨叫声……此起彼伏，是她永远无法摆脱的噩梦。
送走七皇子聂沛涵之后仅三个月，北熙朝内发生政变。锐王原歧弑父杀兄，篡夺北熙皇位，改元“武威”。凌相对此事深为痛恶，上表请辞，不欲辅佐。武威帝大怒之下将凌相下狱，软硬兼施，劝其归顺。怎料凌相心志坚定，武威帝见规劝无果，便动了杀意。
就在此时，朝内有佞臣向武威帝进献谗言，道是丞相凌恪通敌叛国，与南熙有私，更曾收留南熙皇子。武威帝捉住这一把柄，暗中查访，果然查出凌恪与南熙“飞将军”丁益飞分属同门，于是借机大肆发作，下旨将相府满门抄斩。
凌府上至凌恪本人，下至家中仆从，一百二十条人命，一夜之间化作累累白骨。只有十二岁以下女眷幸免于难，但也逃脱不了没入妓籍的惨淡结局。
凌芸记得凌府出事的前一夜，父亲将她叫到书房内，告诉她凌府危难在即，还说武威帝真正动了杀机的原因，是因为父亲是墨门弟子。
墨门是什么，凌芸不晓得。但那日父亲在她脚踝处刺下了一幅刺青，并慎重地告诉她，这刺青是一幅地图的其中一半，要她谨守秘密。而地图的另一半，绘在了管家之女小江儿的脚踝之上。
凌芸知道这是父亲要自己活下去的动力，她也一直谨遵父亲的遗命，死死守住自己和小江儿脚踝上的秘密，没有对任何一个人提起过。
囚车里，凌芸悄悄摸上自己的左脚，脚踝处的伤口已经日渐痊愈，没有痛感了。她又用手指碰了碰身边的小江儿，便立刻听到一阵抽噎声：“小姐，我的脚好疼。”
凌芸对小江儿做了个噤声的手势，悄声道：“忍一忍便好了，我已经不疼了。”她的脚踝是真的不疼了，大约是痛失至亲，心里太疼，故而肉体上的疼痛便可以忽略不计。
小江儿的声音则满是害怕：“小姐，妓院是什么地方？我不想去。”
其实凌芸自己也对“妓院”这种地方一知半解，又如何能对小江儿说得清楚？她自己还好，因是官家之女，按照律例会被充入教坊司做官妓；而小江儿便没有那么幸运了，由于是管家之女，出身奴籍，注定要沦落至勾栏之中。
凌芸唯有安慰小江儿：“别怕，我们都不哭。”口中虽如此说，心中又怎能不怕？明日朝阳初升，姐妹两人就要分别换了囚车，往各自的宿命之地而去了。
一个入教坊司，一个进勾栏院，也许再无相见之期……她与小江儿年仅八岁，却遭此巨变，单是想想，便让人觉得痛不欲生。
知道分别在即，凌芸想了想，将自己脖颈上的玉佩取下，咬牙狠狠摔成两半。残破的玉佩在夜色里发出温润光泽，幽幽流转，一看便知绝非凡品。她将其中一半递给小江儿，道：“这是涵哥哥赠我的玉佩，你我各执一半。他日若有重逢之时，这便是咱们相认的凭证。”
小江儿似懂非懂地接过玉佩，乖顺点头：“我记下了。”
“快睡吧！”凌芸又拍了拍她的背，轻轻哄道。
小江儿很听凌芸的话，便依言重新躺下了。
囚车摇摇晃晃，似要散架，凌芸却渐渐感到安心。这块玉佩一破为二，已是残物，从此她再也不必担心士兵们觊觎。而她与小江儿，也多了一份重逢的寄托。
夜色朦胧，囚车中凉风习习，凌芸再次合上双眼，拢紧衣襟沉沉睡去……
第二日一早，便有士兵将囚车中的女眷们分别带走。凌芸眼睁睁瞧着小江儿被带下了车，却无能为力。她耳中充斥着各种哭泣声，可她没有哭，自凌府被满门抄斩的那日起，她的眼泪已经流尽了，一夜长大。
自小江儿被带下车后，囚车又是一阵走走停停，其间陆续有女眷下了车。待到最后，车内只剩下凌芸一人。如此又走了半个时辰，囚车再次停下，一个凶狠的声音对她说：“凌府的，下车。”
眼前是一条狭窄的胡同，入口处站着一个风姿绰约的女人。凌芸默不作声地下了车，女人便对她笑道：“跟我走吧。”
凌芸跟随女人进了胡同，才发现此处有一扇后门，其上挂着一张牌子，上书三个蝇头小字——“闻香苑”。
凌芸自幼饱读诗书，虽年仅八岁，却也懂得这几个字的读法。她低低念出了声，忽然醒悟过来，对那女人问道：“这里不是教坊司？”
“这里是闻香苑的后门。”女人面色如常地答了话。
凌芸顿时睁大双眼：“不对！他们将我送错地方了！我是要去教坊司！”教坊司是北熙官家妓院，其中多为罪臣女眷，仅服侍达官贵人，自然要比寻常的青楼强上许多。
谁知女人听了这话，只是一笑：“他们并未将你送错地方，你是江卿华。”
江卿华？那是小江儿的名字！凌芸拼命地否认：“不！我是凌芸，我爹爹是凌恪！”
“不，你是江卿华。”女人面色不改，仍旧微微笑着。
见此情状，凌芸终于意识到了什么，拔腿就往门外跑。奈何她只跑了两步，便被一个壮汉捉了回来。凌芸见那风姿绰约的女人仍旧站在原处，不禁骇然，立刻道：“我真的是凌芸，你们快放了我！”
女人唇边勾起一抹倾城笑意，柔声回应：“我这闻香苑是黎都最大的青楼，二十年不衰，你来这里，难道不比教坊司更好？”
凌芸知道闻香苑绝非善地，便使劲摇头：“不，我要报官！”
女人似听到了什么笑话：“报官？你要找什么官？京畿府尹今早刚从我这里离开，你要找他吗？”女人挥退了看门的打手，柔下声音继续说道，“你还不明白吗？你爹爹生前得罪了恶人，恶人心中气不过，连你也要一并处置了。你当真以为士兵送错了人？”
凌芸听懂了这话中之意，直吓得双腿一软，瘫坐地上。她一张秀美的小脸毫无血色，只死死咬住下唇，不再作声。
女人见状很是惊奇：“咦？你小小年纪，竟没有哭……也罢，这或许是天意吧！”她看着年仅八岁的凌芸，缓缓再笑，“当年我落魄时，曾受过凌大人一饭之恩，如今终于到了报恩之时。”
报恩？凌芸眸光一闪，抬起头来正欲发问，却听那女人又道：“抱歉，我不能放你走，否则我也得死。”
闻此一言，凌芸的双眸又重新黯淡下来，低下头去不再说话。
女人低低叹了口气：“看在你父亲的分儿上，我会好生照顾你的。”她帮凌芸拂掉头上的灰尘，郑重嘱咐道，“从今日起，你不是凌芸，也不是江卿华，你只是我闻香苑买下来的孤女。我会安排一个女孩代替你的身份，过几年便对外宣称你已经死了。你记下了吗？”
凌芸沉默片刻，不置可否地问道：“你为何要帮我？”
“我说过了，我曾受过你父亲一饭之恩。凌大人一生清廉，却落得如此下场，闻者堪悲。但你要相信，世间善恶终有报，那些恶人，最后定会自食恶果，自作自受。”
女人说了半晌，见凌芸怔怔地没有反应，便使出了撒手锏，反问她：“你难道不想知道是谁害死了你的父亲？是谁调换了你的身份？你不想报仇吗？”
这一连三问，终于成功地燃起了凌芸的怒火。她从地上瑟瑟站起，心中忽然充满了斗志：“想！我要为我爹爹报仇！”
“很好。”女人满意地点头，“教坊司虽说是官家之地，却未必干净入流；我这闻香苑鱼龙混杂，却也有过人之处。你进了教坊司未必是好事，遇上我，才是不幸中之万幸。”
凌芸逞强地看着她：“我如何得知你的话是真是假？”