张副所长叫张和顺，每天上班都提着一个大大的黑提包，有点不伦不类。不是张副所长没有公文包，开会发的，别人送的，家里大大小小的公文包也有七八个，可他每天上班仍然拎着这个黑提包。有一次单位发了一份去省里开会的通知，办公室小唐送来时张副所长不在，小唐是个刚毕业分来的姑娘，见张副所长的包放在椅子上，就顺手拉开了将通知放了进去，结果发现提包里没有本子和笔，而是放了好多的塑料袋，有一股鱼肉的腥味。这是张副所长的秘密。r
张和顺是棚户区工商所的副所长，管着全市最大的一个中心农贸市场。这个市场里有几十家个体摊档，从青菜豆腐到油盐酱醋到鸡鸭鱼肉，应有尽有。工商所长在这儿是所有摊档主们敬畏的土皇帝。r
张副所长每天上下班都要去市场转一转，名曰：了解市场情况。早上上班前去一趟市场，看看当天的行情，傍晚下班后再去一趟市场，了解市场的变化。早上去时，在哪一家摊档前多站一会儿，晚上必然还要到这家摊档前再看一下。从市场里转出来，他的提包也就鼓起来了，原来，张副所长是把提包当菜篮子用。每天回家，首先把提包递给老婆，老婆立刻心照不宣地将提包拎进厨房。r
张和顺爱贪小便宜但胆子小，他每天从市场里带回来的鱼、肉，第一不会太多，鱼就一条，肉不会超过一斤，香肠也就三五根；第二不会白拿，都会付钱，只是他“买”回来的鱼、肉，不仅质量是最好的，而且价钱也是最便宜的。r
所以，张和顺家一般不开门吃饭，就是在炎热的夏天，也是掩着房门。r
张和顺五十六岁了，这位从小职员一步一步“爬”上副所长位置的人，一生经历过太多的运动，有着太多的人生体会。他教育上高三的儿子说：“逢人只说三分话，不可全抛一片心。”在单位里，在生活中，他自己也是这么做的。他女儿生孩子的时候，家里需要找一个小保姆。那些市场里的小摊档主们，都想乘机巴结他，纷纷替他介绍，他一个都没看上，理由有着千千万，骨子里还是对她们不信任。最后，乡下亲戚介绍了一位远房的侄女。小女孩十七岁，长得敦敦实实的，一脸的憨厚。全家人看了以后都满意，他也说不出什么了，就要最后决定的时候，他想想还是不放心，提出再让侄女来家里见一面。r
侄女又从乡下来了，张和顺在侄女进门之前掏出几枚硬币放在桌上。在女儿和侄女说话时，张和顺一句话也不说，只是看着侄女，看得那小女孩满脸通红。侄女走的时候，女儿都已经和她约定了来家里的时间，可张和顺把门一关，态度坚决地说： “这女孩不能要。”家里人都不解地望着他，他指着桌上的硬币说：“我一直在观察她，她一进门就看着这钱，到出门的时候还看着这钱，说明这孩子太爱钱，将来难保手脚干净。”r
张和顺就是这样的一个人。r
今天张和顺回家的时候心情特别地好，因为他在大门口遇上了杜媛媛，美人儿杜媛媛有着先天的沈阳人的优越感，看谁都是从鼻子尖上看过去，从不正视别人。过去，她从没有把张副所长放在眼里，因为那时候她是一家国营袜厂的女工，没有什么事求张副所长的。现在她对张副所长要客气一些了，因为她是个体户了，个体户都归工商局管，人在矮檐下不得不低头，杜媛媛现在见到了张副所长都要热情地打个招呼。r
张和顺走进老宅大门，就见杜媛媛站在前院洗头，正用一把牛角梳梳着一头水淋淋的乌发。张和顺看着杜媛媛侧身梳头的样子，真是美极了，不由得放慢了脚步。r
“张所长，”杜媛媛口中省去了一个“副”字， “这么晚才下班？工作忙吧？”r
杜媛媛在张和顺心里是个天仙般的人儿，但是那种画中的天仙，看看而已。他对杜媛媛充满着戒心，因为他认为所有的个体户都不可能守法经营，只有胆大胆小之分。过去杜媛媛从不正视他一眼，现在这样热情，必有原因。于是他回答说：“忙，是忙啊，现在市场这样活跃，工商局管的就是守法经营，不守法的太多了，我们能不忙？”r
杜媛媛当然明白张和顺讲的是什么意思。张和顺这样的人，在杜媛媛的心里，就是一个农村大队书记式的人物，她打心眼里瞧不起。可是，现在就是再讨厌他，也得赔笑脸，说不定哪天有求于他呢。于是说： “张所长，再忙也要吃饭的。”r
就在这时，又进来了一个人，把他们冲开了。来人是住在二进东厢房的朱银娣。朱银娣和张和顺住对门，在老宅里凡是近邻，没有几家关系不紧张的，因为住得近，就容易发生磨擦。但朱银娣和张和顺家的矛盾，倒不是因为住得近。张和顺看见来人是朱银娣，就不说话了，拎着包往家里走。杜媛媛继续梳她的头发。r
今天，张和顺包里有好东西——几只大闸蟹。是一位做水产批发生意的老板硬塞进来的。张和顺偶然也接受别人的馈赠，当然要看是不是可靠的人。r
钟贵珍做饭的时候，张和顺要在床上躺上一会儿，每天如此。其实他的工作并不很忙，更谈不上累，每天等老婆做饭的时候躺在床上小眯一会儿，是他的一大人生享受。老婆把饭做好了，端上了桌，这才喊他。r
今天，因为在大门口见到杜媛媛，杜媛媛对他很热情，他有点兴奋。杜媛媛对他热情，张和顺心里有一点底，他知道杜媛媛这一段时间在倒腾所谓“大阪西服”，其实就是日本旧西装。这些旧西装来路不正，工商局正在管，见着了都要没收销毁。杜媛媛和他套近乎，一定是有事要求他。张和顺知道，杜媛媛万一有麻烦，自己未必帮得上忙。自己的管辖范围，主要就是那个市场。可他对杜媛媛又有点心痒痒的，刚才她和自己离得那样近，她头上洗发水的香味直冲他的鼻子，使他有点心猿意马。张和顺躺在床上，假寐中，还在回味刚才的感觉。r
“吃饭喽——”老婆在耳边轻轻地叫了一声。张和顺睁开眼睛，看到老婆已经把饭摆上了桌子，正中就是那几只蒸得红红的大闸蟹，旁边还放着陈醋泡着的生姜丝。儿子已经迫不及待地坐在桌旁，但张家的规矩，张和顺不上桌，谁也不敢动筷子。r
大闸蟹正好三只，一人一只。老婆想把自己的一只留给出嫁女儿，张和顺不让：“吃，别管他们，过两天再说。”r
张和顺不是不心疼女儿，而是不喜欢女婿，他说女婿是个不务正业的“烧包”。r
张和顺看见房门还有一道缝，就示意老婆去关上。俗话说，不是一家人，不进一家门。张和顺小心谨慎，老婆钟贵珍也是，做什么事都小心翼翼的。所以，张家虽然在老宅里是最大的宫，但却不怎么张扬，只是日子过得实惠。正是因为生活水准高和自己的职务有关，所以，每当吃好东西，都要关起门来。r
张和顺拿起碗里的大闸蟹，老婆和儿子才跟着动手。这时，钟贵珍突然想起，应该给丈夫倒一杯黄酒。吃蟹就要喝黄酒，虽然张和顺不太会喝酒，但高兴时也是要喝一两杯的。钟贵珍马上去拿来一瓶黄酒，给张和顺倒了一杯，钟贵珍突然想起一件事，她对丈夫说： “我今天碰上谢庆芳了，她告诉我，梅家大先生在医院里还没有醒过来。”r
张和顺正在聚精会神地品味着大闸蟹，听到老婆说到梅家的事，就问：“梅社鼎查出是什么病？”r
钟贵珍说：“我没有问，听说是不能说话了。”r
张和顺说：“不能说话？那是脑溢血。”r
钟贵珍说：“他们都说是被狐仙吓的。”r
张和顺说：“扯淡，哪有什么狐仙，有谁见过狐仙？”r
钟贵珍说：“那天晚上在场的人，都看见说不出话的梅家大先生用手写出来的。”r
张和顺说：“那是曹老三闲得没事，编着故事吓人的。”r
钟贵珍说：“编着故事吓人？曹老三就是对狐仙不敬，才把手给切了，你看他现在手吊在脖子上，人完全蔫了。”r
张和顺将吃完的一只大闸蟹脚“啪”的一声，扔进了盘子里，把钟贵珍吓了一跳。r
张和顺擦了擦手说： “净听别人瞎扯，反正我不信。我是国家干部，不能相信迷信，你们也不要在外面乱传。”说着，他耸着鼻子闻了闻，问，“什么味道？啊？这是什么味道，这么臊？”r
钟贵珍有鼻炎，对味道反应迟钝，说：“什么味道？我怎么没闻到？”r
一直低头吃大闸蟹的儿子张平安也抬起头来，耸耸鼻子说：“妈，我也闻到了，是不是我们家厨房里有什么东西臭了？”r
张和顺说：“不是臭味，这是臊味！”r
闻了这味，一家人没有了食欲，分头在房子里找，厨房里，桌子下，床底下，都没有发现有臊味的东西。张平安还端了一把椅子爬上去，看了衣柜顶上，也没有找到这种味道的来源。r
张和顺感觉味道是外面传来的，就打开了房门。看见对面朱银娣家两口子也站在厅堂里，朝着他们家这个方向望着，好像在议论着这臊味是从哪里来的。张和顺赶紧把门关上了。r
那股味道似有似无，当你耸着鼻子找它时，好像它又没有了，当你怀疑自己的嗅觉时，它又真真切切钻进你的鼻子。r
味道慢慢浓起来，好像在顽强证明着自己的存在，其臊无比。仿佛是一股液体，慢慢地把老宅淹没了，把老宅的人也淹没了，缓缓地流进了鼻孔，辣辣的直冲脑腔，接着人心发堵，头发晕，眼睛都睁不开了。r
老宅里的人都出来了，没有出来的也从家里伸出头，唧唧喳喳，议论纷纷。有人拿着手电筒，翻腾那些堆着杂物的角落，在老宅的角角落落里找，从前进到后进，再到后院，到处都是翻找的人。r
翻了一个多小时，几乎把老宅都翻遍了，也没有找到臊味的来源，而此时天已经黑透，臊味慢慢地淡了。r
昏黄的灯光下，只见老宅里人影憧憧，平添了一种神秘的气氛。r
这时，有人恍然大悟地惊叫一声：“是狐臊吧？！”说完又立刻把自己的嘴捂上了。这一叫，仿佛一声惊雷，黑暗中的人们，禁不住吓得头皮一麻。大家不约而同地把这臊味和梅家大先生还有曹老三的事联系起来。人们纷纷散去，悄悄地回家紧闭房门了。r
是夜，整个老宅死一般地沉静，连猫儿叫春的声音都没出现。那股叫人昏昏欲睡的臊昧，过了子夜才渐渐消逝了。r
朱绍泰跟着香港来的黄先生走出梅花山大街，在街口牌坊旁边看到一辆枣红色的桑塔纳轿车。r
黄先生上前拉开车门，请朱绍泰上车，朱绍泰弯着腰就往里钻，结果一下撞到了车门框上。黄先生赶紧上前用手护着车门，朱绍泰这才钻进了轿车里。r
朱绍泰是坐过小轿车的。当年在爷爷奶奶身边当“小开”的时候，家里有一辆黑色的福特牌小轿车，还有一个司机。每当陪着爷爷奶奶坐车外出时，他都很兴奋，司机一拉开车门，他“噌”的一下就钻进去了。可今天他忘了，成年人坐车要像黄先生那样，屁股先进去，然后身体再进去，才不会碰头。也难怪，几十年了，朱绍泰只坐过公共汽车，小轿车只是看一眼而已。