朱绍泰领养朱翠玲是想养儿防老的，结果朱翠玲却让他伤透了脑筋。朱翠玲跟着他生活了十几年，除了姓朱，跟他没有什么感情。朱翠玲长得小巧玲珑眉清目秀，可自小个性反叛，她总是不愿待在家里，朱绍泰稍不注意，她一闪就到了街上，连影子都看不到了。后来发展到常常夜不归宿，在社会上结交不三不四的人，几次被派出所的民警送回来，还上了街道居委会所编列的“失足青年”的名单，街道居委会的老太太们经常上门问长问短，让朱绍泰既忧心忡忡，又很没面子。r
一次，朱翠玲又是多日不归家，朱绍泰满世界去找，最后在矿区运输部的候船室看见她和一帮小青年在一起。朱绍泰抓住了她，将她带回了家。那天晚上，朱绍泰一夜没睡，就守着朱翠玲，苦口婆心地劝她要学好。朱绍泰说：“将来你在香港的爷爷回来了，你这样子还有脸见他吗？”其实，朱绍泰心里都没有把握还能不能找到自己的父亲，父亲还在不在香港，他也弄不清楚。r
朱翠玲听了，朝他嚷：“那你把香港爷爷的地址给我，我去找他！”r
“你去香港？你去得了吗？”r
“那你别管，我反正要去。”r
朱绍泰知道朱翠玲又想往外跑，就说：“你别想，香港算海外，去那儿跟出国一样，你一个小丫头片子能出国？”r
朱翠玲就不说话了，躺在床上装睡。r
第二天一早，朱绍泰将朱翠玲锁在家里。出外去给她买早点。当他端着豆浆油条回来的时候，发现家里的房门歪在一边，门锁仍然好好的，朱翠玲不见了踪影。显然是朱翠玲的狐朋狗友把她“劫”走了，朱绍泰真是欲哭无泪。从此，朱翠玲就没回来过，也没有任何音讯。r
那段时间，朱绍泰一下老了十几岁，本来就瘦小的他变得更矮小了，连走路都佝偻着腰。所剩无几的头发也全白了。r
两年多过去了，突然有人带来了朱翠玲的消息，朱绍泰不知该是惊喜，还是悲伤。r
来人见朱家是如此窄小阴暗，就说：“您如果方便，请和我一道去一下宾馆。朱小姐给您带了一些东西，还有一封信。”r
朱绍泰不知道说什么：“啊啊，好的，好的。”转身锁上房门，跟着来人走了。r
这正是家家户户忙着烧饭的时候。r
锅碗瓢勺的声音结束以后，人们就开始吃饭了。这时，天也基本黑了下来。由于家家都会精打细算，所用白炽灯泡一般都是十五瓦到二十五瓦的，再加上陈旧的墙壁、天花、门窗的衬托，更使灯光昏暗，人们已经习惯在这种昏暗的灯光下吃饭。r
家家住得这样挤，又挨得这么近，张家吃什么，瞒不住李家，你就是不说，菜的味道也会飘出来。r
老宅里的人吃什么也不瞒着别人，有时弄了一点特别的菜，还会盛一点送给近邻尝尝。夏天，大家就把吃饭的桌子放在厅堂里、天井里、院子里，家家吃什么菜一目了然。r
可老宅里有一家人，喜欢关着门吃饭。这就是住在老宅二进西厢房里的张家。r
当家家锅碗瓢勺轰轰烈烈地响着时，张家却轻声地掩上了房门，他们家吃饭的动静比别人家小得多。因为他们家比别人家吃得要好一些，张家的男主人是工商所的副所长。