梅府是个深宅大院，进入大门后，曾有一道“凹”字形的仪门，仪门一般是关闭的，在等级制度森严的封建社会里，只有最尊贵的客人和族中长辈才能走仪门，而一般客人包括宅子的主人，平时都只能走开在仪门左右的边门。徽式大宅子的仪门挡住了人们的视线，就像北方的照壁一样，屏蔽着深宅大院里的隐私，不同的是，照壁在大门外，仪门在大门里。如今老宅的仪门、边门都不复存在了，大门一开，一下就把前院暴露在人们的面前。r
仪门的后面，左右有两间房，一间是原来的门房，如今住着朱绍泰。一间早先是放轿子的轿房，后来世事变迁，被打开朝街一面的墙，做了店面，解放后店面关门了，现在住着杜媛媛的妈妈。r
再往里就是前院了，前院有两个残破的花坛。梅府鼎盛的时候，一边种着牡丹，一边种着天竺，牡丹代表着荣华富贵，天竺寓意长寿百年。如今花坛里长满了杂草。前院有约五六十平方米，昔日的白墙已经变成灰墙，上面布满爬藤，墙上的瓦已经残缺不齐。r
穿过前院，是一道圆形的满月门，月门前是五级台阶，月门的两边用小瓦拼成了梅花状的花墙，花墙也已残破，像老人缺了牙齿的嘴巴。r
过了月门，是一个小天井，天井上面就是梅府最大的厅堂，梅园青手书的“齐庆堂”三个大字的匾，就挂在这个厅堂上。这里是梅府接待客人、举行婚丧盛典、除夕全家团聚大宴的地方。梅社鼎和谢庆芳的婚礼也是在这里举行的。r
从大门到这里，是梅府的第一进，现在人们把它称为“前进”。r
穿过前进的厅堂就是二进，二进的天井比一进的大，周边有回廊，但厅堂比一进的小。再穿过一个短短的露天走廊，就进入三进，三进又是由一个天井和一个厅堂组成的。r
梅社鼎和曹老三都住在三进，三进当年是老爷和小姐住的地方，进入三进又有一道门，三进就有自成一统的感觉。现在住在一进、二进和后花园里的人们，与住在三进的人交往相对少一点。对三进发生的事，也只是耳闻并不是眼见，总有点将信将疑的。r
如今人们把梅府称为老宅，年轻人甚至不知道梅府是什么。梅社鼎和曹老三出事后，老宅像个被捅了一下的麻雀窝，闹腾了一阵子又慢慢地恢复了平静。生活恢复到既定的轨道，人们最关心的还是老宅拆不拆这件大事。可改造梅花山大街的事，传了一阵子，又没有了消息。r
老宅每天最热闹的时候是傍晚，大人们下班了，孩子们放学了，人们从城市的各个角落像鸟儿归巢一样回归老宅。r
归家的人潮过去以后，一位精瘦精瘦的男人走进了大门，他叫朱绍泰，老人们都叫他朱帅哥。朱绍泰今年已经五十八岁了，可衣着却很时尚，今天他穿了一件黑色的T恤，偏大，两肩都耷拉下来了，他实在是太瘦了，那T恤穿在身上有点像挂在衣架上。黑色的T恤胸前印着一行白色的英文“KISSME” （吻我），显然他不知道这英文是什么意思，不紧不慢地踱着八字步，叫旁人看了觉得很滑稽。r
朱绍泰手上拎着一个荷叶包，不用问，里面肯定包着他最喜欢吃的酱猪头肉。北辽河滩有不少水泡子，盛产鱼虾和红毛蟹，还有莲藕，湖里长满了荷叶。在市场上，小贩们都用不沾水不沾油的荷叶包卤菜，然后用草绳一扎，顾客拎起来就走，很方便。八十年代以后，人们都用起了塑料袋，但仍有小贩喜欢用荷叶包卤菜，朱绍泰也特别喜欢荷叶包食品后的那种特有的清香。r
朱绍泰腾出一只手掏出钥匙开了门，嘴里还在哼着二人转小调：“正月里是新年哟，唉哟咱们两个去拜年——”朱绍泰当小帅哥时，是二人转票友，捧得最多的就是后来成了二人转戏表演艺术家的洪凤英。他现在哼的，就是洪凤英当年唱红一时的二人转小调《拜年》。r
打开房门，立即冒出一股霉味，可朱绍泰已经习惯了，他把酱猪头肉放在桌上，就到门外的窗檐下，捅开炉子准备烧饭。r
曾是门房的房间当然很小，房里除了一张床、一张方桌和一个条桌，再也放不下别的东西了。朱绍泰只好在窗外的屋檐下放一个煤炉烧饭，一到下雨，他弯腰烧饭时撅起的屁股就被雨水打湿了。r
住在如此窄小房间里的朱绍泰，小时候却是二层楼花园洋房里的公子哥，所以他才有一个外号叫朱帅哥。r
朱绍泰的爷爷在沈阳有一间汽运公司，年老以后将家族生意交给儿子，就和太太落叶归根回到了北辽市。爷爷在教会区旁边买了一块地，建了一幢二层的花园洋房。觉得身边寂寞，要求儿子送一个孙子回来，这样，父亲就将小儿子朱绍泰送到了爷爷奶奶身边。r
两位老人当然对小孙子百般溺爱。解放前，十来岁的朱绍泰成了北辽市有名的“小少爷”。后来，时局动荡，朱家就将生意往香港发展，在沈阳的家族也逐渐迁往香港，父母想把朱绍泰带走，无奈两位老人舍不得，朱绍泰就被留了下来。这一留，人生就拐了弯，朱绍泰的命运发生了根本的变化。r
两位老人解放前夕相继去世。解放军的炮火过了辽河，朱绍泰和在香港的家人失去了联系。r
除了乡下的农田，朱家留在北辽市的只有一幢两层楼的洋房。安葬完爷爷奶奶，家中的用人纷纷回乡，留下朱绍泰和从沈阳跟过来的用人王妈。朱帅哥没有任何谋生手段，也没有任何经济来源，为了生活，他先是变卖家中的东西，能卖钱的东西卖光以后，就只好把洋房也卖掉了，王妈也走了。r
朱绍泰的生活每况愈下，最后搬到梅府的门房住了下来，这一住就住了二十几年。r
朱绍泰把中午的剩饭剩菜倒进锅里热一热，在昏黄的灯光下，就着猪头肉吃了起来，一会儿就吃得满头大汗。他抄起宽大的T恤擦了擦汗，听见有人敲门。r
朱绍泰以为自己听错了，因为很少有人会敲他的门，又低头吃饭。敲门声又起，而且敲得很有礼貌，轻轻的，一下一下的。r
朱绍泰起身打开房门，门外站着一位西装革履的中年男人，笑容可掬地问：“请问，这里是梅花山大街梅家吗？”听口音像是个广东人，舌尖有点发硬，但普通话说得还算标准。r
朱绍泰回答：“是，这里是梅家。”r
来人又问： “请问，您就是朱绍泰朱先生吗？”r
朱绍泰仿佛受到感染，回答也变得礼貌起来：“我是。您是？”r
来人掏出一张名片递给朱绍泰说： “我是朱翠玲小姐的朋友，姓黄，从香港来，这是我的名片。”r
朱绍泰听到朱翠玲的名字，愣了一下，然后看看手上的名片，光线很暗，看不清名片上的小字，他转身回到房间里，从条桌的抽屉里摸出一副镜框已经发黄的老花镜戴上，就着灯光，看到名片上印着“香港浩海投资有限（集团）公司总经理黄瀚浩”。朱绍泰只觉得心里一亮，这才想到还把客人晾在门外。欲把客人往家里让，又觉得家中太寒碜，便站在门口一副手足无措的样子。r
他有些激动，朱翠玲是他失踪了的女儿。r
解放后，朱绍泰由于没有任何经济来源，坐吃山空一贫如洗，再加上那个巨大的“海外关系”阴影，年复一年，就把婚姻大事给耽误了。r
随着年龄逐渐增大，朱绍泰越来越觉得孤独，一直想找个人一起过日子，曾经有人介绍了一位离婚的女人给朱绍泰，那女人到他家来了一次以后，就再也不愿意见面了。介绍人问为什么不愿意，那女人说：“他家小得连老鼠都放不下，找个女人放哪儿？”r
后来，朱绍泰抱养了朱翠玲，她是乡下一位远房亲戚的女儿。