何惠芳是在那样一个贫穷家里长大的，又有“文革”中的经历，因此在日常生活中很计较，对周围的人有戒心，对邻居也比较尖刻，也拒绝大家对她的帮助。曹老三拎水的时候，常常顺便替她拎上两桶，但她从来都不领情，反而担心曹老三跟自己套近乎，会乘机占自己的便宜。r
何惠芳并不是一个贞妇烈女，丈夫死了以后，她也想过嫁人，只是一直没有找到合适的。也想过找个情人，但无论如何也没有想过和曹老三这样的人有什么瓜葛。r
在这个寒冷的冬夜里，何惠芳突然感到自己平时瞧不起的曹老三其实还是挺正派的，除了在那个楼梯缝里占一点眼睛的便宜，从未对自己有过不敬的举动，并且一直在关心和帮助着自己，心里一下就对曹老三解除了戒备。r
茉莉出院以后，何惠芳想，也许曹老三会借这次机会来和自己套近乎。她甚至想，如果曹老三有什么企图，就迁就他一次，自己已经十多年没有做女人了，给曹老三一次也不为过。r
可是曹老三并没有得寸进尺，他没有找任何借口到她们家的楼上来。只是默默地帮她挑水、劈柴、搬重东西等。干完了，也不说什么，好像这就应该是他干的似的。后来，何惠芳有重活的时候，自然而然地就喊一声“老三”，他就来了。r
何惠芳的女儿茉莉，是个精怪一样的女孩。她长着一张椭圆形的鸭蛋脸，白皙的皮肤像透明果冻一样，看得见皮下的静脉。皮肤白。眼睛就显得黑，坐在光照不够的房间里，人们一进门，先看到的是两个亮晶晶的玻璃球一样的眼睛。她消瘦单薄，却透着江南女孩特有的秀气，长得比她妈妈还要漂亮。可是她患过小儿麻痹症，留下严重的残疾，两只腿又细又短，不能支撑自己的身体。看着荣莉你会形成一个强烈的反差：上身像美丽的天使，下身像一个畸形的精怪。r
茉莉是一个遗腹子，她还没有出世的时候，父亲江堂发就死了。何惠芳一个人带着她，经常把她锁在楼上那几乎不见天日的房间里。这孩子自小就很乖，一个人呆在家里没有一点声息。人们常常看到她趴在二楼的窗台边，望着天井上面那一方小小的蓝天。人们在楼下走过猛一抬头，看见老宅那灰暗的窗户下，露出一张白白的脸，会吓一跳。等再抬头看时，那张脸又不见了。茉莉害怕别人盯着她看，就把自己藏起来了。r
何惠芳害怕身有残疾的女儿受到伤害，不让她去接触外面的世界，到了九岁也没有送她上学，自己在家里教她认字算算术。r
茉莉出院后的一天是个艳阳天，天气暖洋洋的。曹老三破天荒地上楼来了，他要背茉莉到后院去晒晒太阳。何惠芳犹豫了一下。还是同意了。茉莉趴在曹老三宽厚的背上，很快乐，长到九岁了，竟是第一次来后院，她眯着眼睛看太阳，太阳通红通红的。她闻到一阵清香，是那棵枯枝一般的腊梅开花了。r
后来，曹老三总跟何惠芳说：“这孩子虽然残疾，但很聪明，不读书，今后怎么办？”再三再四，何惠芳终于下定决心，将茉莉送到学校去读书。曹老三从矿区运输部机械厂要了四个废弃的轴承，做了一个简易的推车，让茉莉坐在上面，由何惠芳推着她送去学校。轴承滚在石板路上，声音太吵，曹老三又把轴承换成了胶皮轮子。后来，成虎上学和茉莉同路，他主动提出每天推茉莉去学校，茉莉更开心了。r
刮风下雨的时候，就由曹老三背，茉莉长大了，不愿意再被他背，就叫成虎哥哥背她。曹老三就做了一副木拐杖，经过练习，茉莉竟然可以站起来自己拄着拐杖走了。所以，茉莉那时候对曹老三比对妈妈还亲，长大以后，才渐渐和曹老三疏远了。曹老三也不生气。现在茉莉在一间绣花工厂上班，周末才回来。r
曹老三虽然没有占何惠芳便宜的企图，但他一直在楼梯下偷看何惠芳。他认为，偷看是他个人的事情，他不能欺负一个寡妇。这是曹老三的逻辑。何惠芳也知道他仍然在偷看，不过在知道了曹老三是一个没有危险的人以后，她就放松了戒备。实际上，作为一个成熟的女人，她也有生理的需求，只是一直克制着。r
一天，何惠芳洗完澡后，发现忘了拿换的内裤，就匆匆地套上裙子，拎着洗澡水下楼去倒了。恰好曹老三刚刚下班回到楼梯间里，何惠芳那双红色的硬塑料拖鞋把楼梯踏得一路“呱哒呱哒”响，曹老三也在楼梯缝里把她看了个够。何惠芳将水倒到阴沟里，回头看见曹老三的门虚掩着，正好从门缝里看见曹老三蜷在床上，面部表情很痛苦地在自慰。何惠芳赶紧转身上楼。她哭了，曹老三是个正人君子，他宁可折腾自己，也不愿占她一点便宜。r
夜里，何惠芳轻轻地敲开了曹老三的房门r
这是何惠芳和曹老三之间的秘密。可是他们忽视了一个人，茉莉。r
曹老三吊着左手坐在床上，一切都安静下来了，门外议论的人也都走了。这时，楼梯响了，曹老三知道是何惠芳下来了，她没有穿平时穿的塑料拖鞋，好像是换了一双布鞋，而且踮着脚，因为她下楼的声音很轻。r
他以为何惠芳是到厨房去拿热水，这正是何惠芳洗洗上床睡觉的时候。老宅里十几户人家，由于住得近，各家的生活习惯，甚至夫妻性生活的规律，都不是秘密。当然，各家也就特别怕自己的隐私被别人知道。r
听着何惠芳轻轻地一下一下地走下来，然后听到何惠芳进了厨房，曹老三就躺了下来，闭上了眼睛。这时，他又听见何惠芳从厨房里出来了，接下来应该是上楼的声音，可是没有听到楼梯响，而是自己的门被“吱呀”一声推开了。r
他立即从床上坐起来，听到何惠芳轻轻地说：“你洗洗吧。洗好了，把汗衣脱下来，我给你洗洗。另外，你的衬裤放在哪里，我把裤绳换成松紧带。”说着，就去翻曹老三床头，曹老三平常的洗换衣服都放在床头。找出几条衬裤，她转身就出去了。r
曹老三起床，发现床前放着一盆温水，水温不冷不烫。他用一只手将自己洗了洗，感到莫名的舒服，钻到被子下面，迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，何惠芳又踮着脚下来，将一摞衣服放在床上，然后端走了床前的木盆。r
第二天天亮，曹老三一觉醒来，看见他所有衬裤的带子全换成松紧带了，何惠芳解决了曹老三受伤后最大的难题。r
曹老三出事，让老宅里那些对梅社鼎遇鬼的事将信将疑的人，心里也发毛了。虽仍然有人不信，但不信者也说服不了大家。r
曹老三住院时，老宅也暂时安静了几天，他一出了院，人们又想起他遇鬼的事，老宅里又有点怪怪的。r
信也好，不信也好，日子总还要过。天亮以后，人们各自为自己和家人的生活奔波了。