我开始疑心自己走错了路，似乎我被不知什么东西引上一条通向死亡的道路，整个世界好像已经把我抛弃，让我一个人孤零零地往前奔。抽象的诗句“路就是生命”突然以一种残酷的具象，生动地展示在我眼前。
我打量四周，好像除了往前走没有别的什么可以选择。
我就这样走了很久很久。
我不敢断定我是否走错了路，我不敢停下，似乎往前走就会走向生命，不用管去向何方，而停下来就会在此永恒。这里可是名副其实的一片死寂呀！
天完全黑透了，我觉得可怕至极，因为我突然认识到，死不死是可以由自己来决定的，就像你自己可以决定要不要买一条短裙或皮靴一样简单。
如果此刻我想死，倒下来就完成了。在这片高原上死亡居然是心理上的，和疾病衰老并无丝毫关系。我完全理解了在这片高原上那些传说中的死者。
他们以一种看起来莫名其妙其实是最真实的方式死了。他们对着自己说“好，现在我死”，于是就死了。然后才被人们加以解释“他生病了”、他冻死了”、“他饿死了”、“他迷路了”，等等，一大堆的臆想。
脚下踩到了一堆软的东西，是一堆牛粪。我欣喜极了，趴在地上闻了闻，牛粪还散发着新鲜的味道。我知道我的周围肯定有人，至少是不久前刚刚走过。
我虔诚地相信，明天我一定会走进有人家的村寨。
一阵幸运、幸福的感觉爬满周身，仰望蓝天，满天的星斗，似乎伸手可得。
这么多年来我走遍了东西南北，只有这里的空气是可感的，甚至可以说空气是透明的，完全不像其他地方的空气像浑浊的洗澡水。这里的空气似乎只为我一人提供，没有人来抢，于是慰藉至极。
继续往前走。
夜深的时候我找到了一个没有人的木屋，这里的木屋也是那种悬空的，这个人类的驻足点让我欣喜了好一阵子，迅速躺下休息，我累坏了。
肩膀还在往外渗血，顾不得疼痛，躺在脏得让人恶心的席子上就睡着了，嘴里嚼着的压缩饼干都没来得及咽下。
又一个早上醒来，金黄的光柱从窗外射进屋内，暖暖的洒满了全身。浓浓的雾气夹着草木的芳香也随之飘了进来。我起来惊奇地发现，这是一个孤寂的荒坡，悬空木楼的四周用树枝围织了一个大圈，圈内的黑土上躺着无数个约十来斤重的大瓜。这些叫不出名的黑皮大瓜，潇潇洒洒地躺在松软舒适的黑土上，正享受着阳光的晨浴。
我摘了一个，费力地搬到屋内的地板上，切开黑皮大瓜闻了闻，一股淡淡的幽香，咬了一大口，呸！又酸又涩。
继续往前走，终于看到一个不知名的小村庄，里面传出来了歌舞声。一个门巴老人喝醉了在跳传统的舞蹈，跟着也有很多老人在跳，年轻的门巴人却在一旁看着。
原来这是一种古老的舞蹈，现在年轻的门巴人已经不会跳了。
几个醉鬼躺在地上，没有人理会。门巴人把黄酒当成他们日常的饮品，黄酒除了日常自用、待客，还是送行聚会时必备的东西。酿制黄酒需要经过脱粒、研磨、翻炒、蒸煮、加酒曲、盖叶发酵几个步骤，工作量比较大，主妇很大一部分日常劳动就是酿制黄酒。
这个小村庄在送别准备去拉萨看病的父子俩。因为交通不便，出山不易，经常会遇到不测，所以门巴人特别重视送别，往往全村都会来饮酒，把村民送至村口。
在这么闭塞的地方，有个小病小灾还是只能请巫师来驱鬼治病的，但是大病就要出山了，一般人家出不起山，抬出一个病人的费用大致万元，所以有病了只能求助巫师，或等死。
像这父子俩一样能出山看病的是极少数。
晚上，肩膀的伤口开始剧痛，已经肿了起来，还在不停地往外渗血，猛然想起仁钦朋寺的僧人给过我一小瓶治疗外伤的药酒。找出来抹上后凉丝丝的。据他说是他们寺里自己配的，止血、消炎、消肿都很管用。
那个僧人是个文学青年，喜欢作诗，我们聊了很多。临走时他知道我定会在路上受伤，特地送给我的礼物。
昨天我怎么没有想起来？
在第二天早上出发的时候，手臂真的已经不那么痛了。
身体恢复得也不错。
今天的路很好走，和前两天的路相比已经是天堂了，景色很迷人，山泉在脚下潺潺流过，渴了可以喝上一口；野果子伸手可得，在墨脱县的时候一个四川大哥教我如何辨认能吃的野果。这里有一种野茴香，是气味很浓的野草，嫩叶和嫩杆都能吃，我边走边嚼着茴香，我特别喜欢茴香的味道，据说还有开胃驱寒的功效呢。
到达了旁辛，住在乡里的招待所。
旁辛县盛产一种容易被雕凿成形的岩石。当地人将石锅原料称之为“皂石”，据说，这里是着名的墨脱石锅原料的产地。
吃过晚饭到街上走走，乡里依然没有电，每家窗上都跳跃着酥油灯闪烁的亮光。拐了一个弯，隐约看到一闪一闪的光亮，觉得像是灯光。不是没有电吗？点上一只烟慢慢走过去。
逐渐听到了男人的笑声，也听到了电视的声音，久违的声音把我引入了这个男人的世界。
这里是乡政府的办公室，在用柴油机发电。能在只有几张长条凳的简陋屋子里看电视，已经是比较奢侈的娱乐活动了。屋里坐满了男人，在这个男权社会，女人是没有这种权利的。
那晚究竟看的什么电视节目我已经记不得了，只记得那是一部藏语的片子和一阵阵憨厚爽朗的笑声。
回到招待所躺下休息，觉得浑身不舒服，好像是什么东西在叮咬自己似的。不过真的很困了，倒下就睡着了。
早上醒来发现身上有很多小红点，很痒！抖抖衣服，果然发现了不少传说中的勇士，这些小动物毫不客气地与我成为了紧密的朋友，也不管我是否愿意。
从这天开始，这些小生灵一直陪伴着我走出大峡谷。我因此也学会了一种本事——抓虱子。
第二天早上刚要出发，好心的扎布大叔非要送我一程不可。这个会讲汉语的中年藏民是我昨晚看电视认识的。他说旁辛到甘登这段路非常危险，山间河道交错，塌方随处可见。我一个外来人，何况还是一个女人。
这个地区地质活动频繁，生成了许多的关口、塌方和泥石流。
我十分感谢地接受了扎布的帮助，因为扎布说他来墨脱是看朋友的，回去正好和我同路，否则我不会答应。
我不愿意麻烦任何人。
甘登是墨脱县最后的一个乡，接近甘登县有一个蚂蟥区，很恐怖。乱草长得很高，已经到了我的腋下，小路窄得只能一人通过。扎布，这个岁的男人（最初我以为他多岁了呢，所以管他叫大叔）一直牵着我的手，我们相牵的手因为怕被毒虫咬伤而高高举起，我感受着来自这个藏族男人的力量。
这个男人把他的信心和力量传递给了我，也同时传递给了我对这个世界以及对这个世界男人的信心。那时起，我虔诚地相信了在这个世界上一定有一个好男人在等待着我，会是洛桑吗？
很想他。
我们在一背风处搭起了帐篷，扎布大叔开始点火做饭，他让我别动，好好休息。看扎布大叔忙活着，有些过意不去，为大叔倒了一大碗黄酒，端到他的面前。
扎布大叔说：“等一下，马上可以吃饭了。”
我端着碗等着他。
扎布大叔接过碗喝了一口，又从怀里拿出一大串风干羊肉，盘腿坐在我的身旁，用小刀一块一块地把风干羊肉切小。这种风干羊肉是生羊肉脱水风干而成，味道很好。
我们慢慢地喝着酒吃着肉，我感觉很幸福。
对扎布这个人我很好奇，虽然他面容憔悴消瘦，但他在与我交谈时思路非常清晰，他那一口流利的普通话令我费解。
我怀疑眼前这位瘦弱的男人不是门巴人，而是和我一样，是从远方到这里来的异乡人！
我说出了我的想法，扎布眼睛注视着前方半天没有说话。
今夜没有月亮，漆黑一片，锅下的柴火已经熄灭，还有些余温。我把自己裹在睡袋里，听扎布大叔讲他的故事。
“我确实不是本地人，老家在云南。今年岁了，已经在这里居住了年。年前，妻子离家出走了，也不知道为什么，可能是因为家里穷吧，居然说也没说一声就走了，听说出去打工，不知是真是假。我带着两岁的女儿在家里等了两年，她没回来，也没有消息。后来我带着女儿开始寻找，两年的时间找遍了云南，一直没有找到也没有灰心，晚上经常会琢磨她是不是已经回家了？于是带着女儿回到家乡。村子里的人说在广州看到过她，也不知道认没认错人，说看样子过得挺好。
“我彻底死心了。有个亲戚在这里的卢古村，我和女儿就来到这里。”
扎布语调平和地说着，可我听得出来他的忧伤。
我问他：“你很爱你的妻子？”
“很爱！我们算是青梅竹马，我们两家是邻居，我比她大三岁。”
我很羡慕他，因为他还有一段值得回忆的感情。
“你女儿呢？”半天没有回应，我以为扎布大叔睡着了，竖起耳朵听到扎布大叔好像在哭。后来才知道，他的女儿掉进了山涧，也就前两年的事。
我被他的忧伤所感染，眼泪不自觉地流了下来。
“你哭了？”扎布慌忙问。
“没事，伤感是会传染的。”我擦干眼泪问道，“除了你的妻子，你还爱过别的女人吗？”
“没有。你呢？”
“我现在喜欢一个康巴男人，不知道这算不算爱。”我很想说起洛桑。“来西藏认识的？”扎布低声问。
“对，他这段时间在阿里工作，我们约好在阿里见面。”我的声音充满了期待。
“你相信西藏男人的爱吗？”扎布继续问。
“我不确定，我们认识的时间很短。但我很牵挂他。”我忽然对自己的这份爱莫名其妙地怀疑起来。
“你在北京没有爱人吗？怎么独自来到这里？”扎布换了一个话题，好奇地问。
“我一无所有。”我不想说起不堪回首的往事。
我们开始各自想着心事，好久没有说话。
最后还是他打破了沉默：“我给你吹葫芦笙好不好？”我高兴地一下坐了起来，朝着扎布的方向问：“你真的会吹葫芦笙？我特别喜欢听！”
“我以前经常吹这个哄我女儿睡觉，你也躺下睡吧，我吹给你听。”
我乖乖地躺下，闭上眼，凄婉的乐曲开始在我身边环绕，渐渐地觉得身体飘了起来。
那一夜我睡得很香，很甜，很幸福。