生命由这些组成：快乐和悲伤，希望和绝望，痛苦与幸福，生命与死亡……所有这一切，墨脱都能够给予！
到达墨脱的时候已经晚上点了，住在了县招待所，住宿费元，也还算干净。
县城里有两家四川人开的餐厅，菜的价格高得惊人，沾点肉腥的菜就要多块，素菜也得多块，鸡蛋也要块钱一个，块钱才能吃到一碗鸡肉。
也难怪，物以稀为贵，县城里所有的物资都是靠人背马驮从外面运进来的，由于道路极其艰险，在当地就有这样的说法：在这条路上赚来的钱，除父母之外，别人是不应该享受的。
躺在床上的时候我又想起了嘎马，想起那条进出山的路和背着货物手脚并用的背夫，闭上眼睛就能看到那双圣洁的眼睛，还有那个温暖的胸膛。
再睁开眼的时候已接近中午，阳光照在脸上暖暖的。起来先喝点温开水，让粗糙的像粘满沙砾的舌头得到一点湿润。
走到街上，阳光正浓，墨脱就隐藏在雅鲁藏布江东岸的这个绿色山窝中。云雾环绕在山腰，白色的铁皮屋顶在阳光下闪耀着银光。
听招待所的大叔说这里的寺庙很有名也很灵验，吃过午饭便前往仁钦朋寺。
仁钦朋寺是藏族高僧强斯根郭仁钦创建的寺庙，海拔米，是墨脱最大且最着名的寺庙，坐落在泽马拉山上，有年的历史，曾于世纪的年代毁于一场大火，现为重建的寺庙。
关于寺庙创建有这样一段传说：噶举派的巴克珠·德哇迅鲁弟子强斯根郭仁钦得到施主冲朗卡白桑布的资助后，按照茹托索朗坚赞活佛遗嘱，来到加持之地墨竹舍尔多修建庙宇。可是该地有两个叫舍尔多的地方。因此强斯根郭仁钦在手足无措下只好供神施食子指点，之后突然降下一只乌鸦叼走了施食子，飞到河南岸树枝上，于是他认为这是神显灵指点，就决定在河南岸树枝旁修建寺庙，取名“仁钦朋”。开始规模不大，只有一间佛殿和几间僧舍；后逐渐发展成现在的规模。
听说仁钦朋寺坐西朝东，面临墨竹河背倚山峦，景色宜人，整个寺庙用石块砌成。从墨脱县城到那里的路很难走，但藏民们都说那里很灵验，我不顾什么无孔不入的蚂蟥之类踏上了去往仁钦朋寺的小路。
我希望在那里得到佛祖的指点。
这是一条艰难的小路，刚进入蚂蟥区就看到了蚂蟥。这条路上的蚂蟥又多又大，大得让你无法想象，来公分的长度，粗粗的像喇叭一样的嘴只要沾上人身，就会紧紧地吸住皮肤，吸食你的血液。当蚂蟥的身体变成紫红色鼓鼓时，就说明它已经喝足了你的鲜血，不用再费力地清除，轻轻一弹，蚂蟥就掉下来了。这时候蚂蟥已经在皮肤上留下了创口，奇痒无比。
本来爬山路就很难走，再加上蚂蟥的骚扰，这些似乎都在阻止我继续前进的脚步。
很多人千辛万苦来到墨脱，都因为这里的蚂蟥泛滥而与仁钦朋寺无缘。
走上一会儿就要停下来检查一下身上，每次都能找到正在和我亲密接触的大蚂蟥，把趴在身上的蚂蟥拿下来，咬咬牙扎紧裤腿袖管继续走。
前面的路上有一处碎石，经过的时候被滑倒，脸被树枝滑了一下，火辣辣的痛，还有液体在流动。在流血处按上一点云南白药止血时想：该不会留下什么疤吧？拜托，我额头上已经有一块疤了。
身上很多地方很痒也很痛，都是无所不在的蚂蟥给我的纪念。这些蚂蟥可以冲破你所有的防护，吸食你的血液，我当时不知道它的厉害，只是抹了一点风油精。蚂蟥在叮咬人之后，会分泌出一种麻醉剂和抗凝素之类的东西，使伤口很久不能凝固。
诸位，若有机会来这里，千万当心，当发现被蚂蟥叮咬后伤口必须在没有结痂前抹盐，否则会持续痒半年的。
平均不到半个小时就要停下来检查一次，这样走走停停，用了将近个小时才来到这个石木层结构，开东西南北门的仁钦朋寺。
带着一身的疲惫和伤痕，跪拜在佛祖释迦牟尼塑像前，脑子里却是一团乱麻。
我想起了马克思对无产阶级说的一句话：“我们失去的是锁链，得到的是整个世界。”我的理解是，一个人的底线有多低，就有多么无所畏惧。也许我的底线就是我的生命，我只有生命这个赌注，所以我能够义无反顾地来到这里，来寻找生命的出路——灵魂的家。
一个老喇嘛站在我的斜对面，看着我磕头，当我站起身来的时候他说：“你不要在这里磕头浪费时间了，赶快离开寺庙吧！”
“为什么？”不是说出家人慈悲为怀吗？眼前的这位喇嘛怎么如此？
“你心里面有个仇恨的剑，从你的目光、身体、表情已经流露出来。”
我诧异地瞪大了眼睛。
“一个人如果心里面有仇恨，就不能平静，不能看到慈悲和爱。”喇嘛说完这句话就走出了大殿。
晚上留宿在寺内，才知道下午遇到的那位喇嘛是甘扎波上师。
于是向甘扎波上师请求开示：“上师，我们该如何看待生死？”
“如果死亡只出现一次，我们就没有机会认识它。但幸运的是，生命就是生死共舞，无常律动。”
“何为无常呢？”
“科学家告诉我们，整个宇宙是一种整体而流动的改变。每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。除了这种变化无常之外，人生还有：公园中的树叶，阅读一本书时的屋内光线，四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：
我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见。我们身上的细胞正在死亡，我们脑中的神经元正在衰败，甚至我们脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是心智的流动而已。今天我们神清气爽，那是因为一切都很顺利，明天可能就垂头丧气了。那一份好的感觉哪里去啦？环境一改变，我们的心就随着环境转变了。
“我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。
“比起我们的思想和情绪，有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们所经验到的，也立刻变成过去了。”
“那么我们还能拥有什么呢？”我困惑了。
“当下，我们唯一真正拥有的是当下，此时此地。每当我听到山溪奔腾、浪涛拍岸，或自己的心跳声，宛如听到无常的声音。这些改变，这些小死亡，都是我们活生生地在和死亡接触。它们都是死亡的脉搏、死亡的心跳，催促我们放下一切的执着。”
“怎么做才能克服执着呢？”
“唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以慢慢解除它对我们的控制。”
“具体该怎么做呢？”
“想象我们是天空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。
当水银落在地面时，仍然完整无瑕，从不与尘埃混合。当我们慢慢解除执着时，大慈悲心就从我们身上产生。执着的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太阳发出的光芒。”
“那样我的仇恨就能消失吗？”
“时常认知生命有如梦幻，减低执着和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。”
“那么我该如何修行呢？”
“如果你承认我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密相关的：我们要对自己所做、所说、所想的一切负责。事实上，我们是在对自己、对任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。在今日高度互相依存的世界里，我们彼此需要，因此，我们必须培养世界性的责任感。保护和滋养我们的世界家庭，支持弱势的成员，并保存和照顾我们所生存的环境，是我们集体的和个人的责任。”
我从来不知道我个人的想法、做法会与这个世界有关联，还会影响这个世界。
居然能这么深刻地理解人生。
“上师，请告诉我，你相信今生之后还有来世吗？”
我常常对这个问题感到不知所措，不知道该不该相信所谓的来世之说。
其实我并不是问上师是否相信这个哲学命题，而是问对方从内心深处是否感觉到有来世。
上师说：“如果人们相信今生之后还有来世，他们的整个生命将全然改观，对于个人的责任和道德也将了然于胸。如果人们不深信这一世之后还有来世，必然会创造出一个以短期利益为目标的社会，对于自己行为的后果不会多加考虑。目前我们已经创造出一个很少有真正慈悲心的世界。”
“是因为一些人相信有来世，他们才没有对死亡的恐惧？”我很想相信有来世，因为我想摆脱今世的苦难。
“由于对于死亡的恐惧和对于来生的无知，才使得我们的环境受到变本加厉的毁灭，这些毁灭正威胁着我们的生命。在已开发的世界中，那些最富裕、最强盛的国家，就像佛经上所描述的天界。那些天神的生活穷奢极侈，享尽欢乐，从来没有想过生命的精神层面。一切都很顺利，直到死亡逼近，出现不可逆转的腐坏现象。那时候，天神的娇妻美妾再也不敢接近他们，只是远远地把花丢过来，偶尔祈求他们能够再转世为天神。不论他们怎么回忆过去的快乐幸福，都不能使他们免于受苦；所有的作为只是火上添油而已。因此，临终的天神都是在痛苦中孤单地死去。天神的命运，让我想起今天我们对待老人、病人和临终者的方式。我们的社会只迷恋年轻、性和权力，却逃避老年和病衰。”
“那么我们该怎么办？”
“我们需要彻底改变我们对于死亡和临终的态度，不要走向偏锋。既不把死亡当做一种荣耀，在年轻人自杀的悲剧例子里，他们相信死亡是美丽的事；也不把死亡当做生活压迫的解脱。不管是因恐惧而拒绝正视死亡，还是把死亡浪漫化了，我们都把死亡当做儿戏。对于死亡感到绝望和陶醉，都是一种逃避。死亡既不会令人沮丧，也不会令人兴奋，它只是生命的事实。”
我第一次听到这种说法，一直认为死亡是一种解脱，所谓一了百了。
“我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。当然有时候我们会对这种情形感到难过，会从全身冒冷汗的噩梦醒过来，开始思考：我是怎么过日子的？但我们的恐惧只维持到早餐时刻，然后拎着公事包出门，一切又回到原点。
“认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语的意思就是做合适或正当的事。换句话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知识，可以帮助你面对死亡。
“可悲的是，很少人这么做。现在你问问自己：我这一生到底做了些什么？其实这句话是问我们对于生和死到底懂了多少。”
今晚我听到了太多的我从来没有想过的东西。
我真的需要好好想想。
在寺内和僧人聊天，向僧人们学习打坐，问及僧人们的衣服为什么要露出膀子？
他们说，喇嘛的衣服其实不能叫衣服，而是“三片布”。上身裹一片小的，下身裹一片大的，外面再裹一片保暖的“披肩”。
关于这个问题我听到过好多种说法，说什么是来自佛教经典中的指示，说是学习先辈佛祖的样子，还说是因为要体现简朴清贫的修行生活，不追求物质享受，不在乎饥寒困苦。
僧人们对最后一种说法比较认可，原来是真穷没衣服穿，现在是有钱不能穿衣服，虽然听起来有些故意，不过所有规矩不都是故意的嘛，连这点小规矩都不要了，还怎么当严于律己的出家人呢？
穿法也是有讲究的，比如怎么把身上的三块布裹得更好，既方便又牢固，这还真是个技术问题，这也是出家人必须学的功课之一。
西藏的冬天很冷，一块单薄的布怎么能抵挡寒风？所以现在的喇嘛都各自想了很多办法。特别是上半身，都拿红布找裁缝做了“无袖上衣”，冬天干脆再在里面穿上母亲专门给自己织的毛衣，当然是无袖的。
无论在什么时候，露出一只膀子总是喇嘛们最典型的装束。
夜晚的寺庙很冷，我的思绪停止不动了，仿佛被冻结了似的。
坐在寺院中，匍匐在佛祖的脚下，与佛祖相距咫尺。
拿出上师送我的纽舒堪布的一首题为《人生五章》的诗慢慢读。
我走上街，人行道上有一个深洞，我掉了进去。我迷失了……我绝望了。这不是我的错，费了好大的劲才爬出来。
我走上同一条街。人行道上有一个深洞，我假装没看到，还是掉了进去。我不能相信我居然会掉在同样的地方。但这不是我的错，还是花了很长的时间才爬出来。
我走上同一条街。人行道上有一个深洞，我看到它在那儿，但还是掉了进去……这是一种习气。我的眼睛张开着，我知道我在那儿。这是我的错。我立刻爬了出来。
我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我绕道而过。
我走上另一条街。
我要开始学习如何避免人行道上的洞和如何走上另一条街。我知道这需要一段避静和深观的时间，唯有如此，才能真正睁开眼睛认清如何对待生命。
早早的被颂经声吵醒，轻轻地走到佛的跟前。不敢打扰大师们的功课，默默地跪拜在角落，聆听来自遥远神灵的呼唤。
总觉得寺规里不让喇嘛们唱歌这条实在是虚晃一招，其实他们只要一念经，口里飘出的旋律就是美妙绝伦的音乐。念经在出家人的一生里是反反复复、永不停歇的功课。如果是一辈子每天都要做的事情，如果修行就是为了获得更快乐的人生，那么念经这件事怎么能不好好地先让它美好起来呢。
下午是寺院里僧人们的辩经时间。
虽然听不懂他们相互之间辩的内容，光看他们的样子已经感到很有趣了。
这种灵活轻松的辩经是他们进入显宗学院之前必须学习的，僧人们经过长短不定的准备时间才能进入显宗学院，正式开始长达个年级的佛教哲学或医学或文学的学习。
新的僧人需要老师指导辩经的基本方法：什么时候要向对方击掌，什么时候需要提高声音，什么时候把外面披着的那块红布换一面披……找了一个懂汉语的僧人翻译了一段，惊诧不已，通过这么一种辩经形式，把有趣的思维活动碰撞成为精彩的哲学智慧。
两个僧人在辩经。
高个僧人问：牛奶变成酸奶，是因果关系吗？
矮个僧人答：不是。
高个僧人双手高举，一脚抬起，身子倾斜与矮个僧人击掌：牛奶变成了酸奶，牛奶消失了，因变成了果，怎么不是因果关系？