她父亲是一位来自商州山区的农村孩子，自幼父母双亡，如果不是新中国的成立，像他这种孤儿，可能早就死于饥饿寒冷。十八岁那年他报名参军，贫农、孤儿这两项使他理直气壮地战胜众多的竞争者，同时也躲过了后来三年自然灾难的困难时期、各种政治运动。在军队中，他渐渐崭露出个人的聪明才干，嘉奖、立功，被评为各种先进，成为全军推广学习的标兵，然后是提干，步步晋升。当年富力强之时，他赶上了共和国军人最幸运的事：对越自卫反击战。他所在的师担任了正面攻坚的任务。作为主力团下面政治合格、军事突出的优秀营长，他是第一个突破敌人阵地，冲过中越边境的指战员。然后，他受了伤，并不重，但无法继续指挥战斗，被送回后方，一直在病床上躺到战争结束。因为主力团取得了赫赫战功，水涨船高，他荣获一等功，职务得到了提升。两年后，中央军委调整配备各总部、各军兵种、各大军区主官，由此带来巨大的人事变动，他因为背景单纯，履历优秀，具有一定的能力，被当时他上级的上级、新任西北军区的司令员作为嫡系人员带到了新的岗位。这一次，他得到了仕途上最重要的一次提拔，成为西北军区一位不大不小的首长。在这之后的十年里，他还有两次工作变动，算得上是小小的升迁。当他在五十五岁因到达师职干部最高服役年龄退休时，他是西北军区乌市军分区的副司令员，达到他一生戎马生涯的顶点。
回顾他的一生，他觉得有两点是最重要的：第一是感谢共产党。没有党，就没有他这个农村孩子的一切；第二是他的一生充满幸运。似乎命运之神总会在关键的时刻眷顾着他。比如参军报名，参加自卫反击战，去西北军区工作。如果说他这一生还有什么遗憾，他同样觉得有两个：第一是他的妻子在他还是一名战士时就慧眼独具，不顾家庭的反对坚决和他缔结了婚约，但是当他的人生之路开始一帆风顺时，她却因为患病过早地离开了他，没有享受到丝毫她应该享受的幸福。他因此对她一直心怀歉疚，并且一直未曾再娶。这在所有的军区首长中，是非常罕见的；第二是他的妻子只给他留下了一个女儿，而不是儿子。他一直希望有一个儿子来为他传宗接代。这是一个来自山区农民朴素的，然而根深蒂固的观念，并没有因为他后来成为一位人人尊敬，并且具有一定素养的军区首长而改变。他也从来没有用什么冠冕的理由来掩饰。这一点从岳胜男的名字可以看出。
唯一值得安慰的是，他的女儿除了性别和属于她母亲的容貌外，几乎就是他的翻版，继承了他的性格、他的才干。这种血缘的传承让这个自小失去母亲的女儿并没有让他操多少心。她生活自理和独立，学习成绩优异，后来延续到工作上，表现更加出色，没有辜负他为她取的那个名字。她最后能够迅速得到提拔成为乌市电视台的副台长，固然有她父亲的影响在内，但更多的原因肯定是她个人能力出众的回报。他退休后，备感孤独寂寞。对于一位曾经叱咤千军万马的权力人物来说，这很正常。在这种情绪中，他开始回忆从前，思念故乡。最后，他决定叶落归根，迁回商州。这时候他们这个由父女二人组成的家面临着一个难题。他们跟商州联系岳胜男的工作调迁遭到了冷淡的拒绝：就业已经日渐成为这个社会的最大问题，电视台这种令人羡慕的单位不会随便就能够接纳陌生人，何况，还要安排她的职务。她的父亲对此无能为力：一位退休多年、遥远城市的军分区副司令员，还不足以威胁商州的某些官僚。最后，父亲无法再控制自己思乡之情，决定一个人先回商州，伺机寻找解决女儿工作调动的办法。这是无可奈何的事。
父亲回到商州后，更加感到孤单寂寞。他这时候发现了和他相依为命这么多年女儿的重要性，或者说，故乡和女儿，都将是他晚年不可缺少的支柱。但他不能让他的女儿进入商州电视台，他在这个城市没有任何一点社会关系可以利用，同时他也不擅长、不喜欢，甚至不屑于使用这种方法。最后，老头子聪明地想到了另外一个解决问题的办法：他为她物色了一个男友。
他明白无法让她放弃她现在的工作。她跟他一样：对于自己的事业充满热爱和忠诚，绝不轻易割舍。他甚至无法开口劝说她。他希望他为她在商州物色的这个男友能够影响她，如果她能够和这个年轻人产生爱情，并且希望在一起，那么，她很可能放弃以前的坚持，回到商州随便找份工作，而不是一定要坚持做一个新闻工作者。
这听起来似乎是一个有些滑稽和荒唐的计划，但它居然差点成功。他了解他的女儿，几乎能够把握她喜欢的人是什么样的人。他为她物色的男友是一位中学的美术教师，人不是特别英俊，但非常有气质，在他的脸上能够同时看见阳光和忧郁这两种令女人着迷的东西。当他把他的想法分别告诉他的女儿和年轻的美术教师，两个年轻人都没有表示反对。他们觉得好玩，被这个充满理想主义和浪漫色彩，甚至还有点疯狂的想法吸引，或者，他们内心都还有那么一种年轻人共有的隐秘希冀。趁着暑假，美术教师远赴乌市看望这个故事中的女主人公，同时准备用手中的画笔记录下他眼中的西北风情。
当他们第一眼看见对方的时候，就被互相吸引住了。她父亲证明了他作为一位军人的敏锐眼光和作为父亲的血缘感应。在享受了一个很浪漫温馨的晚餐后，他们开了房间，很自然地拥抱、亲吻，然后享受甜蜜的性爱。整整一周，他们贪婪地占有和索取对方的身体，同时也索取对方的思想，像两团燃烧的火焰在一刹那间就交融为一体。
他们是如此的相似，所以他们一见钟情，但不幸的是，这后来成为他们彼此不再吸引，淡然分手的主要原因。
一周后，最初的激情暂告一段落，美术教师踏上预定的写生行程，他们依依惜别。如果这个时候让她做出某种选择，她很有可能为了他放弃自己心爱的工作，她父亲的计划将完美实施。但是，时间这个最伟大的敌人主宰一切，并且喜欢捉弄人。在接下来的几天，她惊奇地发现，自己并没有多么思念他。一投入到工作中，她就似乎能够忘记一切。同时，他在广袤的草原、戈壁中，遗忘她更加彻底。直到假期结束，他回到商州，才想起给她打一个电话。
或者，他们比较适合一场古典的恋爱，鱼雁传情，折枝相赠，执手相看，脉脉无语，但是现代科技无情地扼杀了这些雾花水月的浪漫情怀。他们对于电话似乎都有一种无法克服的生理盲区，只会说几句干巴巴的话，最后索然无味地结束。每次都是如此，彼此感觉相差无几。后来，他们偶然想到对方的时候，甚至提不起打电话的勇气和兴趣。这个时候，他们还存在着最后一丝幻想：或者，春节他们见面时，激情能够通过身体的接触重新在彼此心中燃烧吧？毕竟，她的美貌和他忧郁无邪的眼神、青春阳光的脸，都是能够令对方着魔的东西。但是后来，突然发生的变化，彻底改变了他们，或者说，彻底抹去了他们之间残存的最后一丝情愫。
这年国庆过后不久，她调回商州电视台。她事先没有告诉他，她想给他一个惊喜，但结果却他给了她一个惊怒。他早就知道了她的工作变动。她没有回到商州以前就已成为一个名人，另一个故事的主人公。这个故事因为跟省长牵连在一起而被迅速地广为传播，当她出现在商州电视台后，她令人震惊的美貌又为这个故事增添了不少暧昧的可信度。每个人都在背后谈论她，她的同事和陌生人。只有她自己还被蒙在鼓中。幸运的是，除了她父亲，没有人知道他和她见过面，他们曾经有过美好的一周。
后来，他们见了面，他坦然告诉她一切，以及他的选择。她最初感到愤怒，但紧接着是令人吃惊的平静，她发现自己似乎并非不能接受，而他，同样也没有感到多么屈辱和难以割舍。他们平和地道别，客气地说再见。但是，他们都明白，这一生，他们都可能不会主动再见对方，虽然，他们会长久地生活在同一个城市。
但是无论如何，这次事件对她是一个打击。不仅因为他那么冷淡，无动于衷地离去，更重要的是因为这些谣言。很多时候，谣言是一种令人恐怖的攻击，它给一个清白的人贴上有罪的标签或者私下做出有罪的判定。谣言和指控不同，指控讲究的是谁主张谁举证。谣言却正好相反，造谣的人只负责主张，而受到中伤的人如果想辩白自己，只有自己负责举证。她沮丧了几天，最后，她恢复了一位军人后代的坚强，决定听之任之，不去理会这些无聊的与工作无关的事。既然她无法举证证明自己的清白，索性放弃。她有更多值得她去做的事。
但是，这并非说她从此就可以一心投入她的工作中去，不受打扰。她已经成为这个城市的名人，尤其是如此的漂亮，而且单身。更重要的是，她经常出现在电视上，这给她增添了一种神奇的光环。
在每一个城市几乎都有很多像她这样的女人，就像广场上的纪念碑一样，引人注眼，同时又类似于一种公共财产的东西：不属于任何人，也属于任何人。在她刚到商州的第一个月，就有十数起辗转托人介绍认识的事情，第二个月成倍增加。这其中肯定不乏对她怀有真诚好感的人，但更多的是一些贪恋她的美貌，把她看作交际花，希望能够占占便宜的好色之徒。最后，她不得不宣称自己是独身主义者，这才成功地阻击了这些人无聊的痴心妄想。
但这是对她的又一次打击。经过这些事情之后，她觉得自己对于婚姻和感情有了一些新的认识，不会再像从前那样，至少，在很短的一段时间内，不会轻易再动感情。至于婚姻，那是更加恐怖的事。她记得一位小说家写的：“在中国，你不是和一个人结婚，你是和一群人结婚。”如果结婚需要她去应酬对方一大帮亲友，那她还不如把更多的时间用在陪伴日渐衰老的父亲上。直到后来，她遇到凌明山。
凌明山比她早半年成为这个城市的市委书记。虽然曾经有一段时间她的风头盖过了他和市长邱仲成，但毫无疑问，他和邱仲成才是这个城市举足轻重的两个男人、两个焦点人物。同时，他们的斗争正在日渐明朗和尖锐，几乎成为这个城市公开的秘密，包括刚来不久的她也知道不少。所有对于两位领导的私下议论似乎是半斤八两，互有褒贬。他们评价邱仲成是“喜欢折腾的二世祖”，说凌明山是“闯进瓷器店的愤怒公牛”，分别给他们取绰号叫“二爷”和“公牛”。对于这些评价，她向来不置一辞，也从不掺和，不仅因为她初来乍到，而是因为她对这些权力斗争漠不关心。除了做他们参加各种会议和活动的新闻节目，她认为自己跟他们扯不任何联系。当然，后来发生的一切，谁也无法预料。
春节期间，几位主要的市领导分工慰问坚守在工作岗位的职工，电视台是凌明山日程安排上的一个单位。市委书记到达的时候，两位台长已经会合电视台大部分职工等候多时。作为电视台的中层干部，本身又是一位工作狂的她自然也在其中。凌明山花了十分钟视察了几个岗位，跟几位装模作样坐在办公桌前的职工对话。因为厌恶这种作秀，她退到了人群后。接下来两位台长跟凌明山的秘书似乎为市委书记在会议室安排了一次座谈，但凌明山拒绝了。他表示就在演播大厅中跟大家讲话。她冷眼旁观，以为至少又要承受好一会儿的折磨，但市委书记接下来的表现让她大吃一惊。他整个发言只有两句话。他说：“让我们面对现实，让我们忠于理想。”
这两句话像两颗子弹击中了她。但是在她还来不及仔细回味，凌明山已经在一大群随众的簇拥下前往下一个慰问单位。
他们第二次接触，是十天后。她亲自作为主持人去采访他。
这是她回到商州后一手策划的一个新栏目：热点观察。主要针对一个时期商州某个潮流，某个现象或者某个社会热点进行报道和评述。这一期她做的内容是关于春节送礼。这种采访完全不需要一位市委书记来做采访对象，也完全不需要她亲自出面，但她已经开始在电视台显示自己的独立和坚持，同时她的理由很充分：要让一个新的栏目迅速引起巨大的社会反响，吸引观众眼球，就必须有一些非常的素材。她直接把电话打到了他的办公桌上。她明白这种时候绝对应该绕过他的秘书，否则她很可能会被挡驾。在简短地说明她的意图后，她得到了他的爽快的答复。这天中午，她和一个摄像来到了他的办公室。
“你很美丽。”这是他见到她的第一句话。过了一会儿，他才继续说：“希望你的才干跟你的美丽一样出众，否则会辜负严省长对你的一番栽培苦心。”
他的话让她有些发怔。