一路走，张老师什么也没问他，却似乎有一种喜悦，正从他那陈旧的深色衣装里洋溢出来。
小任感觉到了，眼前的这个张老师，仍然是从前那个从内心喜爱着他，关照过他的老师。
象十五年前一样，他对小任没有丝毫的责怪，相反，他依然以他为骄傲，甚至高兴着他的到来。
这个张老师，小任记得学生时代同学们背地里叫他“汞柱”。因他个子高，人又瘦，裤腿经常吊着，名字里面又有一个柱字。
小任记得他读初二的时候，有一次走过办公室的窗外，听见里面张老师的声音对其他老师说：“这小任不知怎么学的，这次物理又考了第一。”小任的心就高兴得狂跳起来。
张老师是一个严肃的人。他讲课的声音宏亮清晰，据说他曾在三线工厂当过电工，后来回农村当了生产队长，再然后到学校当老师，现今即将退休了。
小任自从十五年前离开这所学校，就从来没有回来看望过这些老师们，包括这个张老师。
小任不是一个轻狂的人，可他就是这样，对人情世故一概不懂，龟缩在象牙塔的荣耀里。现在，生活让他走到这个地步，他还是懵懵懂懂的。
然而这个张老师还是那样看重他。对张老师来说，小任不仅是他最得意的学生，小任的上辈他也是很熟悉的，都是一起的家乡人，讲出许多往事，小任都是一无所知的。
现在小任再次来到张老师面前，还是从前那个规规矩矩的学生，张老师也还是从前的那个张老师，依然象一棵大树支撑在那里，无私地伸展出他的枝叶。
小任站在树荫下，顿时仿佛找到了自己的根一样有了力量。
小任把行李放在张老师的宿舍之后，虽然没和张老师多说一句话，心情却轻松了不少。
在教师办公室前的走廊上，伍春友拉上小任的手，对一位年轻的女老师说：“周欣，这是小任，小任，给你介绍一下，她叫周欣，是你五班的班主任，我以前的同事，周欣，你以后对他要多多关照，他不熟悉情况呢。”
伍老师还想说，“他是什么都不知道的，”可他没往下说。
那周欣老师微微一笑，露出雪白整齐的牙齿，有一种年轻女性的风韵，正从那种微笑中荡漾开来。
她脑后打了个髻，看来是结了婚的人。
她身材十分苗条，穿一件小巧的羽绒服，手上戴着自己织就的毛线手套，看上去和学生也差不了多少。
周欣老师一双清澈的眼睛看着小任，周围好象还有好多老师的眼光看着，她用平静的口吻说：“明天和我一起接受学生报名吧，我忙不过来。”
小任点头说好，伍春友就笑了笑，告辞无声地走了。
“学校给你安排宿舍了吗？”周欣老师问。
“没有，没有拿到钥匙。”
“那你等会儿怎么回去？”
“不知道，走回去呗。”
“好难走，十几里路呢。”
小任听了，脸上露出一种茫然的神色。
他倒不怕走，他本来就是农村出来的，走几步路对他算不了什么。问题在于：他已经三十岁了，但对生活似乎还远没有开窍。
这两人就在走廊上相对站着，一时都没有说话。
轻轻的冷风吹拂，远处的清江河在白云下闪着波光，柑桔林散发幽幽的香气。小任觉得周欣老师好象看了他一眼。
他回望周欣老师，发现对方并没看他。