新年前的一天，小任正在小镇的街上走，小镇的街道干净整洁，两边的广玉兰不算太高，还有一丝丝早春的风顺着街道从河原上吹来。
一辆摩托忽然在他身边停下，宁邦，小任的初中同学，用同情的眼光把他望着，招呼过后，宁邦说：
“小任，到我们学校来代课吧，一个月四百元，边教书边考研，怎么样？”
小任立马点头同意了。
新年过后小任又去了宁邦家里一趟，把这件事敲定了。今天是老师们报到的日子，小任前来学校报到的。
一位老教师最后走出来，他看见了小任，平静地微笑着，却未开口。
“刘老师。”
小任赶紧走过去，表达自己的敬意。他把脸上的表情堆在一起，乱糟糟地排队着，象开代表大会似地拥挤着。
小任努力推开这些代表，从那种嘈杂的感觉中跌跌撞撞地冲出来，奔到对方面前。
他也不管对方是否同意，伸手就握住了对方的手，眼睛同时紧盯对方，好象火车车厢的挂钩努力想跟火车头接上，又象大雨中拼命寻找着某处躲雨的地方。
他在寻求某种支持和同情，好让他那点可怜的自尊心能够维持，不被世俗之雨淋得透湿。
他想得到承认，让他在这里立定脚跟，让他摆脱眼前的尴尬处境。
那刘老师不禁莞尔笑了。脑袋向旁边偏了一下，不置可否的样子。眼睛里面看不见什么表情，手任他握着。
小任一时感觉没有得到他所想要的，不免惊慌起来，他握手的动力便降低了，以至于放松了手，就那样师生两人相对站着。
这是小任十五年前的化学老师，头发全白了，干瘦的身体，象副骨头架子，衣服穿在外面显得空荡荡的。
小任有些惊慌地转了一下身，看看周围，然后又重新望到对方身上。
似乎梦在一瞬间发生了坍塌，他站在危高的绝崖，又似乎再次想请求对方给予他一点庇荫之地似的，腿也站不直了。
这是为什么呢？他自己也不知道。他是不能带给对方什么的，他一无所有啊！
小任忽然就看见周围的人都把他望着，好象围成了一个巨大的涡漩，又象是古罗马的斗兽场，他一个人面对着观众。
小任为避免淹没，只好从内在的被动后冒出来，挣扎着说了一句：
“您还是这么瘦。”
“胃病，胃一直疼。”
“哦。”小任又没话了。
他很想走开，找个安静的地方接着做他的梦去，他的哲学梦，他的文学梦，他的普救世人之梦，可他不能，他得努力说点什么。
他本来不想乞求这个世界的，但现在他得乞求，他没法对自己的老师表示感恩，相反要乞求再一次的庇护。
他该说些什么呢？
他怎么汇报？
一个学校迄今为止培养出来的最出色的学生，名牌大学毕业，如今却回到这里来当了代课教师，成了一块废红砖。他怎么说得清楚啊！
他没法说清楚，他只想把自己转移到人群之外，找一个安静的地方呆着。
宁校长在旁边一直看着，这时对小任说：“你把行李带来了？”
“嗯。”
“先放在张老师宿舍吧，张老师——”宁校长朝远处高喊：“小任的行李先放在你那儿，他宿舍的钥匙还没拿到手。”
一个瘦长的高个子，平淡严肃的脸在那边水塘边转过来，阳光里点点头，转过身默默等着小任，那是小任从前的物理老师。
小任终于摆开这些人群，走到那人高高的身前，低低喊了一声“张老师”，头就垂下了。
那张老师答应一声，也没什么表情，转过身，带他朝宿舍走去，一边从衣襟里掏钥匙。