小任想写一篇电影《洪湖赤卫队》的观后感的计划始终没有实现。不过他很注意看学生们写的观后感，几乎都是千篇一律，没什么好看的，反而是学生们写的以野炊为题材的作文还有点看头。小任心想，孩子们作文的好坏，与他们的直接经验还是大有关系的。要是发一些装模作样的议论，孩子们注定是兴味索然。
小任很关心学生们的作文写得如何。他经常看学生们的摘抄本，练笔本，作文本。他对周欣老师说，学生们的练笔太频繁，他们难以应付；他又对周欣老师说，学生们的作文太短，没有达到效果，不是一篇好作文的规模。周欣老师问那该当如何，小任说作文应当尽量写好，写足，写透，而不是为了去应付考试。
只可惜他的这些宝贵意见，周欣老师一件也没有听进去，她只在意训练孩子们在规定的时间内写出一篇命题作文来。小任说你这会毁了孩子们的作文兴趣的，她就不跟小任讲道理，小任只有大摇其头。
小任对潘主任说：“现在的老师，怎么都那么顽固呢？比如你们语文，弄那么多作业干什么？占用那么多时间干什么？据说她们都是向你学的，你是语文组的组长，你做什么她们就跟着做什么。”
潘主任笑嘻嘻地说：
“哪里是他们，就只周欣，黄芬这两位。她们俩确实是的，我做什么她们就跟着做什么，有时我还只是在班上说了说，她们却已经在各自班上做起来了，真好玩，有意思，哈哈……”
潘主任大笑着，得意之情溢于言表。小任不能理解，只是望着他，潘主任又说：
“说起老师们的顽固，以前的那些老教师的思想还要顽固！跟岩石似的！顽固得简直要把人气死！我曾说过，那些老家伙一日不死，我们中学就一日不能搞好！现在那些老家伙不多了，所以说我们中学才有了一些新气象。”
“还新气象呢！”小任撇了撇嘴，潘主任忽然转了个话头：
“千惠老师到底如何呀？”
“你和她相处的时间长，怎么还问我？”
“不知道她到底是怎么想的！”潘主任叹了口气：“我曾经给她说过，你小任到这上面来代课，对她来说是个机会，象你小任，各方面条件都很理想，她呢，主要是年龄已经不小了，拖不得了，谁知她拒绝了我，说她不想结婚，要我不要多管闲事，然后她又专门找了我，要我以后不要再说这样的话，所以我现在就很少说了。”
“她这人还是不错的，比较厚道，很能干，也有进取心。”
“对呀，你应当主动点，她存了不少钱，不需要你养活她，你呢，关键是要扎下根来，不能再漂来漂去的了。婚姻是你的一次机会，要抓住这个机会呀。”
小任笑了笑，没再说什么。