王天棒没有定期返回。
日子过得特无聊，李牧童吃了睡，睡了吃。百无聊赖，他就把一个破收音机，拆了装，装了拆，每天都要重复几十次，到底被弄得毫无声响了。他再一按电钮，哧溜一串火花，腾起一股浓烟。他像瓶子中的魔鬼那样，钻出门来。前来打探的房东老太太吓得不轻，问怎么了？李牧童说线短路了。她一把推开他，就进去查看房子，好在一切安然无恙。
自从毁了电线后，老太太彻底怀疑李牧童的智商了。李牧童丢垃圾的筒子没放回原位，李牧童忘了关水龙头，李牧童的炉子熄灭了，李牧童拉屎忘了冲水，她都归于乡巴佬“愚笨”的表现。逐渐地，进门出门视李牧童如无物，李牧童完全沦陷在她眼神的虚无里。
李牧童决定融洽一下双边关系。
老太太的老头儿，长年累月像一尊菩萨，坐在屋里没挪窝。这是一个突破口。李牧童趁老太太出门的空隙，猫似的蹩进客厅，惊得老头儿直翻灰眼珠。李牧童赶忙作出亲热状，用在屋子里排练了一百次的开头语问：“您老人家——怎么不出去——逛逛？”
老头儿嘶哑地说：“我……我……我我……”胸腔里风箱似的呼呼响，跟着就是海啸般地一阵猛喘。李牧童被吓得手足无措，胡乱地给他捶揉着。之后，一番艰难地交谈，才知老头儿患了重病，没法动。
早餐时，老太太一回来就闯进李牧童的屋子，黑嘴马脸地说，他家老头有心脏病，别去打扰。老太太眼神凌厉，如同老鹰；李牧童头皮发麻，背脊发凉，连连表示决不会有下次的。
此后，李牧童再不敢越小屋一步，成了屋里的活死人。
倍极无聊，他决定写小说。读书时，他盼之又盼的，就是每周两节作文课。他喜欢写，是因为他爹他爷也喜欢写，他家一门三代都爱写。尽管那父子俩都是写些乱七八糟的媒词啊悼词啊。可李牧童觉得他要比他们更进一步才好，说不定哪天就像《花季雨季》那个作者出名了。
李牧童前前后后一想，他的人生还是一片白纸没有涂抹颜色，他爹李老栓的一生，虽然涂抹了一半，不外乎黑白两种颜色，写无可写；倒是爷一辈子有些传奇性。他从床上一跃而起，决定写爷！
爷叫李纯民，他爹是个商人也是个烟鬼。当他的鸦片烟瘾越大，他的店铺就越变越不值钱，先开绸庄后开布店再开米店。鸦片还没抽死人，三三年张国焘入川，打土豪杀劣绅，逮住人扯过手掌一看，没有茧子，就视为“骑在劳苦大众头上的人”，斩立决。爷的爹是被红军从烟榻上拉出去，一马刀砍掉脑壳的；随后米店被充公，爷的后娘席卷余下的家财，连夜乘小舟，逃下通州城。
爷由少爷而小乞丐，那年刚好七岁。一年后，爷辗转至乡下地主大伯家。他不习惯割草劈柴，入了红四方面军的童子团。因读过几天私塾，识得一箩筐大字，委以送信的重任，被官长称为可爱的红小鬼。
三五年红军北上，爷年龄太小被留下来照看伤员，还乡团收复“失地”。爷因他爹昔日是当地的开明人士而被视为受人蛊惑，才认贼作父。遂念在年幼无知，网开一面，从而死里逃生。
爷后来说，幸好他爹死得早，要不然，土改中他划上地主成分，脑袋非搬家不可。李牧童听爷这样说，就有些感谢张国焘了，是他杀了爷的爹，爷得了一命，才传下他这个后。
爷年稍长，中日战事告急，被抓了壮丁。行到半路，他乘机脱逃；却从中悟出一条“发财妙计”，归告乡人说：你们不想让儿子当炮灰，给我几块银圆，我顶替啊！
有人说：纯民，你是家里的独苗，你把命提在手里耍？
爷少年老成地回答：胡说，我是想趁年轻积点钱，讨堂客。不孝有三无后为大，我宁死不打光棍！
村里的周大头、王二先生、李板子车的爹，等好几条性命，都是爷以命换命换下来的。所以解放后，摸惯枪栓摸不了锄头把的他生计告急时，王二先生投桃报李，面授了六十四卦金钱课，让他奔个活口。
在文化大革命之初，有人要挖掘爷的反革命事迹。王二先生在忆苦思甜时，第一个跳出来，一把眼泪一把鼻涕地帮他声援：我呢，这条穷命呵，就是李家弯那个李纯民替我换来的。我爹死得早，我大哥饿死，我要给我娘养老，可保障所的人还是要抓我的丁，李纯民就代了我去，他没要钱，至今我还欠他五个响洋！
“王二这么一说，可把我的命给保下来了；要不然，把你双手双脚绑住，面朝地，吊在村学校会堂的大横梁上，麻柳棒扇脱一层皮。你还牙巴咬得死紧，背上就给你压一扇石磨，是也是不是也是。”多年后，爷仍心有余悸。
每次听爷叙生平到此处，李牧童就觉得爷志向太浅了，不是乱世出英雄么？怎么也该出去混个功名。咋扔了一条命不要，老想找堂客（媳妇）？于是催促爷快说大地主王甲斗扈烟客的事，那还有点英雄味道。可是爷的故事讲一千遍道一万遍，还是要枝枝蔓蔓，一节一节地说下去。包括猴年马月，犯心绞痛如何被连长用一碗枪子弹的火药治好都不漏过。
这时，李牧童就恨不得给爷的嘴上装上快进键按一下。他只得提示说，爷，那个连长见你精灵，收下你当了勤务兵，给你吃喝，还把马给你骑，最后一路出川，可仗还没打，你咋又回来了？
爷说，小日本投降了，国民党跟共产党打，我当了俘虏。我不愿同胞相杀，也没当解放军，就回来了！
李牧童不问了，有点懊恼爷不但“投降”，还“脱逃”，甚至跟日本人连照面都没碰过，依照他想，爷至少该跃马疆场，马革裹尸，哪怕不青史留名，也得有点“热血事”。如此灰溜溜回家，甚至连“臭名昭著”的王甲也比不得。王甲是斗过扈烟客的。
那时，王甲还是放牛娃，扈烟客已是做了二三十年土烟生意有点钱就发痒的商贩。出门在外，他想女人了，就使唤几个钱去，前前后后，把村子里的小媳妇大姑娘篦子似的过了个遍。男人们有苦不敢言，他是用钱暗中通了村里头面人物的关节了。
扈烟客贩卖旱烟，落脚在王二先生家，跟王二寡居的娘明火搭灶有一腿。但一来二去三厌烦，就不给王二娘拿钱了。出去打野食回来，还动不动打他娘。一个腊月天，放牛的王二，向“同门”王甲倒了苦水。
王甲说，老子替你出气，也好弄几个过年钱花花。
等扈烟客到邻近的一个大镇子里去买烟，王甲也跟了去。扈烟客刚把烟摊摊摆好，王甲就过来了，抱了一捆烟就走！扈烟客当场抓住他，小棒老二，娘卖痞的活抢人啊！王甲说，谁抢你呀？你去年借我那三十个大钱还没还哩！扈烟客说，你认你妈的谎账！我啥时借过你的钱？王甲说，你还不认了，那是我放牛的工钱。这时，镇上主事的人物都围过来了，王甲挣脱开来，把手里的烟一把一把地全散给了他们，嘴里乖巧地恳求着老爷们快为他这穷小子作主。
这些是非人，见这个鼻浓口水的小娃懂得起，心先软了，吃了烟，嘴也软了，又见有利可图全都指责扈烟客：别人是个小娃娃敢乱说，你一个大人还不认账？快快还出钱来！不然，我们就要主持公道，送你去州府讨个说法！
扈烟客是草民一个，天生怕进衙门，便叫天喊地！主事的大佬冷冷地说，我们不帮小娃未必帮大人申怨？扈烟客不呼怨了，一时又拿不出三十个钱来，烟摊子抵了债，王甲又把烟分了一半给主持“公道”的。扈烟客阴沟里翻船，无脸再回村里，自此销声匿迹。
每当王二先生在忆苦思甜中说了爷的事，就被大家催喊着揭发大地主王甲的罪恶，他便把这个故事翻来覆去地说。末了，总不免擦着一双风火眼说，狗日的王甲多坏啊，他就是个强盗，他活生生的榨了扈烟客一笔钱。可听的人总觉得哪儿不对劲，又想不出个理来，但一想他是大地主，那就是“恶”了。
这个乡野艳情的故事，实在吊人胃口，光棍年轻人，田间地头碰着了王二，便叫他往细里说。王二说，说球，你去问你娘，也偷过扈烟客！
爷讲龙门阵，就像一盒陈旧的录音磁带，不会跳带。虽然扯扯顿顿，仍会唧唧吧吧，周而复始，非得把他一生叙述完，才另起头说王二讲扈烟客的故事。否则，他就说不下去。老会问，孙，我说哪儿了？李牧童不敢轻易打断爷的说话，否则，他会从头说起。难怪村里的文化人张强先生，说爷写的悼文，重复句多。
爷终于讲到他回乡了。他一身弹痕，却毫无分文，凭着走南闯北，阅人无数的经验，加上能言善谈的嘴，农闲时，随王二先生走乡窜户，掐指算命。晃荡到三十多岁，才取了一个吃长斋不能生育的冯氏。
听爷说完这档子无趣的事，李牧童便说，爷你不回来，都当将军了。现在可好，讨个不能生的。爷就笑，我只上三个月私塾，没文化！李牧童说，贺龙大字不识，三把菜刀起义，当元帅！
爷说，那得看祖坟葬得好不好。你知道宋朝赵家当皇帝，杨家只能当将么？那是他们祖上葬的地方不同。一个葬在牛头山的脑袋上，一个葬在牛角上！可姓杨的，没一个好死的。杨七郎呀，万箭穿心……
李牧童赶忙制止说，爷，我知道挂角杨家将的故事。你不要说了，我知道那个婆被你气得投河死了。后来才娶了我婆，我婆是因为给人家生了七个女儿，离了婚，嫁给你，就生了我爹，然后有了我……
爷是每年春节，都会从箱子里拿出一双绣花的鞋垫子，一边喝酒一边赏玩，还对他说，孙，这是你冯婆纳的。她不在，三十年了。李牧童就纳闷儿，鞋垫子干嘛不穿？是不是我亲婆纳的鞋垫子太多了？
