你问李牧童北京是什么样子，李牧童会告诉你是方的。一条条纵横交错的胡同就像蜘蛛丝，把北京划拉成方块。而每一座前后一样的四合院就是粘在上面不能动弹的甲壳虫。王天棒带着李牧童就像一只狡猾的蜘蛛，在蛛网里滑来滑去。
李牧童跟在王天棒背后，一前一后进了朝阳区大红门，一个小巷的小院里。进去时，这里面的四川人王中同他的婆娘，正裹着一床烂棉絮偎倚在床上，欣赏一部男女脱光了，互相折腾的片子。王中绿眉日眼地瞄了他俩一眼说：“狗日的天棒娃，私闯民宅也不打个招呼啊！”
王天棒挤眉弄眼地说：“你看黄片，还没抓你哩！”
王中说：“开球玩笑！”就大声吆喝女人起床给他们做早饭吃！女人像得到命令的士兵，一骨碌就起来，晃吊着两个大****，一边套衣服，一边汲上拖鞋，“啪啪啦啦”地去了厨房。过了片刻，王中才哼哼哧哧地翻身起床，伸手去关电视。
王天棒说：“好看得不得了，继续放！”
王中看了李牧童一眼说：“不好吧，这个小娃娃！”
李牧童一听，心里就老大不服气，撒了个慌说：“怕啥，我又不是没看过！”
王中缩回手，说：“那敢情好，先看着！你是哪家的娃啊？”
王天棒介绍道：“他爹是我们村那个村长啊！下去了，这一届。”
李牧童有点不快，说，“我爹，下一届，还要竞选的。”
“那敢情好。”王中掏出烟来散，说：“哦，我记得的。李老栓——村长是个好人。我生二胎，村上来收计划生育款，别的人牵猪赶羊，就他没动手哩！我有个儿子，传宗接代，托他老人家说了好话……”
李牧童本不好抽烟，却接了，好在烟雾的掩饰下，好好地开一开眼界。
那二人则围绕他爹李老栓是个好人，好到一个什么程度的话题，深入了下去。
在女人炒菜的叮叮当当声，以及电视里咿咿呀呀的叫声中，王天棒与王中泰然自若，谈笑风生。李牧童却被那些赤裸裸的表演，刺激得面红耳赤，心如鹿撞。王中忽然瞅了他一眼说：“小娃子，终归面嫩！”
李牧童死鸭子嘴硬：“哼，我又不是没看过！”
这时，王天棒问：“中叔子，你一晚上日几火？”
王中说：“狗日的，跟叔也这样说啊？”
王天棒邪呼呼地笑着说：“我一晚上，要来五火！”
王中大拇指一挑：“你牛。你年轻嘛。我一天从工地上下来，累得要死。只是放放碟子过过眼瘾，根本就有心没劲！”
王天棒说：“叔，你三十五不到吧，那你得去医院看看了。”
王中嗟叹一声，不开腔了。
吃饭时，李牧童去了一趟厕所。一摸，裤裆湿了一半。他大惊失色，以前只是在梦中尿过，现在怎么眼睁睁就尿了？好在尿得不多，还能溻着。吃过饭，王天棒带李牧童左拐右拐，终于来到他的根据地了。一个大的四合院里，左边厢房的第一间屋子。
屋子不大，但铺了地板砖，四壁粉刷得雪白。想起老家灰不溜秋的土坯瓦房，李牧童感觉进入了童话王国。看来王天棒是混得不错，难怪他敢夸口：保不定几年后，他会开一辆“捞屎来屎”回家！
次日，刚起床，王天棒就接到一个电话，说他后爹在家里盖房子时，摔下来了，不知死活。“闯着他妈个胎神了！”王天棒来不及安顿李牧童，扔给他五十块钱就火急火燎地跑了。他说他一周之内准回来，让他省着用。
没想到独立生活，来得如此之快。李牧童在屋子里找了一圈，米缸里还有点米。有得吃，就不慌。房东是个慈眉善目一团和气的老太太，她亲自帮李牧童生好了炉子，并告诉他，怎么样防止煤气中毒。可李牧童的普通话根本不足以应付老太太的热情，只能“嗯啊”地点头。
老太太出去，李牧童关上房门的那刻，听见她对坐在堂屋里的她那个老头儿嘀咕说：那边来了傻小子，脑袋可能有点毛病！我说什么，他都可劲儿地点头！
李牧童郁闷惨了。她可以侮辱他说普通话的能力，但不能侮辱他的智力啊。闷了半天，饭总得要吃的。借着老太太的指点，他出了门，向右，出了小巷子，向左，来到一个菜市。
李牧童出三元买得一棵胶州白菜，心痛得倒抽了好几口冷气，咕哝道：“在乡下大白菜是喂猪的，到这儿就贵多啦！”
卖菜的是四川人，见他挑挑选选捡便宜的，还抱抱怨怨，白了他一眼：“小兄弟，这就是你眼光浅了。乡下的男人的叫汉子，城里的男人叫先生；乡下的女人叫婆娘，城里的女人叫夫人，环境不同，地位价钱自然不同。要不你跑城里来干什么？乡下的菜又没受污染又没反季节又没转基因，吃起来放心，你不吃一辈子？”
李牧童被抢白得语无伦次：“就……就不许……别人说个话？”提了菜就走，心中道，嗯，老子总有一天，鱼翅熊掌，银耳燕窝，山珍海味，飞禽走兽，顿顿大快朵颐……他绞尽脑汁，搜罗出许多妙词佳句来，暗自得意了一番，忘掉不快。他不笨而且比一般卖力气的要文雅一点，就不愁时来运转的一天。
过一个小商店门口时，李牧童才想起万事具备，尚差一把牙刷。店主是个黑瘦的姑娘，她正在看情感剧，眼红红的，腮边还有泪痕。
李牧童说：“哎——我要一把‘要耍（牙刷）！’”
她一听笑了，瞪大两眼说：“你要耍就到一边耍去！小孩。”
李牧童咬牙切齿地重复两道，她拿出一把洗衣的刷子。李牧童急得像烧了屁股的猴子，连比带划，她又才拿过一把牙刷，哈哈大笑：“你挑！”
交易成功，李牧童窘急得出了一裤裆的汗了。
回过身，却忘了归路。
他在胡同套胡同里，乱蹿乱钻，像陷在迷宫的小动物一样惶恐。胡同里的四合院，也完全像是一个模子铸出来的，都是一般的红漆大门，门口都是一对石狮子。他敲了几处门，都错了，还遭一小青年吼：“你丫的，找死呀！”
天渐渐黑了，才蹙近一户人家的门口，那儿放有一个烤红薯的煤油桶做的炉子，挨着蹲下，够暖和，不觉一倒头睡过去了。半夜里下了一场雨，醒来，炉火弱了，冷得人像掉进冰窟窿，恨不得找个洞钻进去。李牧童跺着脚，咳了一声嗽，这一来，可不打紧，一巷里的狗都兴奋起来，异口同声地狂吠。吓得他赶忙噤声。
好不容易捱到天明。忽然，前面不远处一扇门开了，只见自己那家的房东老太太拖着一把剑出来了。李牧童慌忙上前顺着门缝往里面溜。偏偏老太太好身手，一闪身拦住他问：“小伙子，一宿不归，去哪里了？”
李牧童说：“朋友家！”
老太太不相信地把他上上下下看了个遍，这才放行。
侧身闪进屋，背后传来她狐疑的声音：“这小孩子，脑子真进水了！这么早，湿淋淋地，提一棵大白菜！”
李牧童暗自惊叹老太太观察力好，嘟囔道，“你老太婆写说明文，一定不错！”又感念南方人一到北方，脑子的确不好使。难怪说，古代南方人跟北方人打仗，一追赶就吃败仗，是因为老迷路。