第三节在文化馆
小镇，依山临水，山边有车道，岸下有水道，车来船往，还算是一个比较热闹的地方。顺着码头石阶往上走，临河的一幢三层楼房就是镇里的文化馆，也算是小镇的文化宫殿。
文化馆的建筑结构是老式的歇山屋顶，三层楼，每一层楼都有环楼一周的走廊和供观景的围栏，围栏外是短短的青瓦飞檐，飞檐四角，挂有风铃。走廊内，是文化馆的中心区域。一楼是办公室，会议室，接待室；二楼是陈列室，展览室，活动室；三楼是图书馆，阅览室。文化馆外靠街的一面，有一个只有木柱，没有板壁的房子，这是戏台，戏台下是一个能容纳大几百人的露天场院。
小镇的老年书画协会在二楼占有一间活动室。每月的初五十五，十几个老头在这里聚会，互相观看欣赏对方的作品，交流心得，提提建议，定定目标，以期下次作品更上一层楼；有时是读读书画杂志上的名家专论，知晓一点大师们怎样议论当今书画，感知所谓的“奇文共观赏，疑义相与析”；有时也大骂特骂杂志上登载的某派大师，他们的字丑陋如狗屎，还被编辑推到显眼版面刊登，还附加大评大赞的吹捧文章。老头们受不了这种以丑为美，大丑就是大美的鼓噪，认为中国书法若是全都如此，那么中国书法这一国粹，将葬送在这些所谓的大师和那帮评论家手里。老年书协会员就是这样不拘一格的开展着活动。会员每年有增。
苏毅夫参加了几次镇里老年书画协会的活动，感到很有意思。他认识了国家级的书法家协会会员，还有省级的美术家协会会员，也有几个老头和他一样，原先什么会员都不是，参加活动后，成了县老年书画协会的会员。这些会员中大多热衷于书法，有的专工隶体，有的酷爱篆书，有的只临习米芾的帖子，却把字写得怪模怪样的，说是当今就流行米体。有的只写草书，笔走龙蛇，字如行云流水。画画的人少，几个有点功底的老师都不参加活动了，他们都带着学生，办着自家的美术学校。苏毅夫不办美术班，他是带着求知的愿望来的，希望有高人指点迷津，教他几招绝活。但在活动中，老头们都很保守，面对他人的作品，多数人只指点其佳处，少有评点不足的，而他们自己很少当着大家的面挥毫泼墨，显示独家本领的。苏毅夫觉得还是有很大的收获，一是自己成了县级会员，二是有机会看到了别人的作品，尤其是国家级会员的作品，他作了一下比较，自己不知怎么一下子陡增信心：“我不就只少了个光鲜的名头吗！”
国庆六十周年就要到了，书画协会主席钱老先生说：“国庆国庆，每隔十年一大庆，今年六十周年，县里要举办大型庆祝活动，书画展就是大型活动之一，我们每个人都要拿作品，而且是要拿精品，把自己最得意的书法作品和绘画作品拿出来向国庆献礼，不仅形式要好，内容也要好，要扣住主题。下次活动带作品来，我们把好作品拿到市装裱店去装裱。”
苏毅夫回家精选了几幅花鸟画，左看右看，总觉得这些作品还不能完全表达出他的心意，问题在哪里呢？在扣题上。他琢磨了好一阵子，决定画一幅人物画，画开国领袖毛泽东。毛泽东的形像在他这一代老年人心中是永远磨灭不掉的，凭着记忆，也能把中年毛泽东或者老年毛泽东的像貌勾勒出来。有了头像，再是人物的姿势和形态，他在画案前走来走去，一会儿抬头遥望远方，一会儿点一支烟，夹在指间，把手臂由低向高慢慢抬起，靠近嘴边，一会儿又撩起外衣，把左手叉在腰间。整个半天就这样神神道道地做着各种姿势，突然，他一拍画案，大喝一声：“有啦！有啦！”
于是，苏毅夫打来清水，沐浴了双手，然后又点燃一盘檀香，放在木几上，双手合拢，举过头顶，弯腰鞠躬，像一个虔诚的宗教信徒，做着礼拜，礼拜完毕，这才开始在宣纸上起稿勾线，塑造他心中的中年毛泽东的形像。