第二节苏毅夫其人
卖画老人叫苏毅夫。湘鄂交界处的南岭渔溪有他的衣胞屋场，有他的一亩三分地。有山有地有水，山地水是野性的，苏毅夫，于是自号山中野叟，人们笑话他为“山中野兽”，为图书写简便，有人经常把他名字中的“毅夫”二字写成“一夫”，于是，又被人们理解为一介莽夫。总而言之，他是处处把自己当着乡下粗人的。
苏毅夫读过高中，当过几年代课教师，能写会算，能说会道，人们夸他有文才。但在一次什么运动中不幸“中枪落马”，掉了教师职务，便只好躲进自家三间瓦舍里，日出而起，日落而息，在大集体的体制下挣几个工分，分点红薯洋芋，苞谷豌豆，草草地忽悠般地糊一家人的嘴巴，填一家人的肚子。
苏毅夫自小爱画画，不是一般的爱，而近乎酷爱。他家住房内外的地上，石板上，墙上，到处有他涂抹的作品，火碳，石灰就是他作画的笔墨。大人很烦他，有时新刷的白亮亮的粉墙，一不提防，不知什么时候他就会在上面画树画草画虫画鸟，画牛画羊画花画人，画的物件还像那么回事。大人们只好摇头叹气，拿他没办法，久而久之，只有随他为所欲为去了。
苏毅夫第一次画画挣钱，是对门赵书记家嫁姑娘，请他去画嫁奁。一进赵家大门，赵家大妈便塞给他一个红纸包，他知道这叫“利市”，是给的赏钱，东家为的是讨个开门见喜，大吉大利好兆头。他的任务是在刷过漆的栗色的嫁奁上画鸳鸯鸟，牡丹花，画蝴蝶翻飞，画鲤鱼戏水，要在原先深沉的底色上，画出喜庆和热烈来。画完之后，还有润笔费，算是工钱。一天下来，他挣了十元钱，在那个大集体的年代，十元钱，相当一个年轻老师半个月的工资，是一笔可观的收入。
此后，谁家嫁女，都请他去画嫁奁，这活一直做到布置新房的家具从镇上家具店里买，乡村木匠绝了做嫁奁的活为止。
苏毅夫画花鸟画，缘起于看小说《儒林外史》，小说中的王冕成了他可以神交的朋友，王冕的勤勉与成功，使他看到了东边天际的一丝鱼肚白，他说，这就是曙光，这就是希望。于是，他在劳动之余，见猫画猫，见狗画狗，山里野花多，信手掐来，悉心观察，线描其形，敷上色彩，就是一幅画。山野里小鸟小虫，无处不有，见得多了，胸中就有了“成鸟”和“成虫”。这样久而久之，苏毅夫便成了乡间一画者。说是“画者”，不说是“画家”，就因为他没有名份，不是什么协会的会员，人家不认可，自封是“画家”只能让人笑话。画者，就是画画的人，如记者，作者，学者，都是功夫了得的人，但这样称乎起来就很亲切，很平民化，大家都乐意接受。“画者”，是一个适合任何爱好画画或从事画画的人的泛称。没有人背后说三道四。
到小镇来摆字画摊，是在孙子怂恿之下的“摸着石头趟水”的举动。苏毅夫和无数的乡下人一样，没见过在街上设摊吆喝着卖画的，扯着嗓子吆喝，多不好意思啊！孙子说，您不意思吆喝，我帮您吆喝，那叫广告效应！接下来是价格问题，苏毅夫认为，小件卖个百元左右，大件卖个两三百，挣个成本回来就行了。孙子说，不卖则已，卖，就要按艺术市场的行规来，人家城里画家的画，按平方尺来算，一般都是三百元一尺，也有三五千元一尺的，您的画，至少也要卖一百元一尺，这是对艺术的尊重。孙子是在校大学生，放寒假回来，也想找点事做，体验一下社会生活。所以就极力怂恿爷爷摆画摊，爷孙俩意见一统一，字画摊就在小镇里摆起来了。