记得他父亲退休后或许心中闷闷不平，在新屋的大门上用纸剪了三行大字贴上：“读古今书，友天下士，做贞洁人”，看上去很有点古风，但让人感觉吹嘘的成分不少，最后一句更象是有刺呢。
他父亲的确把自己管得很严，他不打牌（就算娱乐也少打），不跳舞，不赌博，没有朋友也没有相好，退休后就剩下一个人天天站在门前，已经过去十五年了。
现在小边脑中的印象依然是他父亲叉腰立腿站在门前的广玉兰树下，张嘴打量着过往的行人和车辆，好象开大会时面对着群众，有时他背着双手在门前走来走去，又好象电影中的领导在思考问题，日复一日，年复一年。
他是被组织上强行要求从乡政府的一个岗位上提前退休的，与他年龄差不多，但比他晚退休一两年的干部，退休工资竟比他高出许多。
他父亲的强行退休可能与他小边有些关系。因他上大学刚好遇上八九年的雪潮，学习秩序被打乱了，毕业后没两年就从东风汽车公司离职到南方打工，随后一无所成地回到了家乡，之后没多久，他父亲就被组织上强行要求退休了。
常有人打听小边在雪潮中做了什么，有的传得神乎其神，其实他那时只是刚进校的一年级，什么也没做，什么也不懂；又有人打听他离职后做过什么，是不是在学发能功呀……其实都没有，但人们总是用怀疑的眼光看着他。
他父亲是一个循规蹈矩的草根干部，没掌过权，也就没有什么贪污，家里依然是破旧衰败的，几件农村的老家俱。
他父亲有才华，他父亲的书法是很好的。他年轻时在书法和绘画上都下过功夫，小边觉得他父亲的行书有炉火纯青的味道呢！但他的这点长处也就用来写写口号标语，每年过年，他父亲都要书写对联的，内容也是他自拟的。
他父亲是教师出身，后来才转入行政，家乡周围不少上年纪的人都是他父亲的学生，他父亲在他的学生中是有一定形象的。
他父亲是一个和缓之人，年轻时应当属于清秀挺拔的型男吧！他是有文人的天真气质的，他甚至从来没有打骂过他们孩子呢，他父亲也管束不了母亲，反而是退休后被母亲指挥得团团转。
所以他觉得他父亲不那么适合行政呢！
他父亲不允许他们议论政府的不是。他父亲是写过七年的入党申请书的党员。每次听到小边他们的议论他就坐立不安，或者转身走出去，或者不耐烦地打断。他父亲是每天要坚守《新闻联播》的，在他看来，《新闻联播》就是党中央发出的最新的声音了。
他父亲是千千万万的共产党的草根干部中的一员，不仅如此，小边认为他父亲还是典型的被“体制化”的一个人，所以退休后很不适应，很长时间没法转过弯来。
小边如今每回一次家门，都已经渐渐熟悉了他父亲的满头白发，因为去年的车祸，他的腰受到了损伤，现如今，他父亲的步伐越来越迟缓了。
他父亲从年轻时代就开始吸烟，吸烟的形象是他父亲留在他们孩子们心目中的记忆。退休后他似乎吸得更凶了，但有一天，他父亲忽然不能吸烟了，他甚至一闻到烟味就要呕吐，谁也不知他父亲身体内发生了什么，反正从那以后他父亲再没有吸过烟，好象突然间他就把烟戒掉了。
小边心想这可不是一个好兆头，他提醒他父亲上医院检查，但他父亲似乎一切还好，就是忽然间就长胖了。
这样已经过去好几年了。
他父亲退休后一直与酒相伴的。他不是一个好酒之人，从未在酒桌上与人闹过酒，但退休后他每天要喝两次，每次两杯，一杯不到一两。他母亲总是给他父亲买些散装白酒，他父亲每天喝得脸红红的。他父亲曾经说：“我哪天要是不能喝酒了，那就说明我完蛋了。”
今年春天有一天小边回家时给他父亲带了一壶瓶装酒，下一次回家时他发现他父亲没有喝那壶酒。
他母亲说，父亲把酒戒了。
小边听了非常惊异，他发现他父亲脸色红红的，小边马上想，他父亲既然不喝酒，脸色怎么会是红红的呢？他母亲说他父亲正在吃药，因为喉咙不舒服。
小边劝他们快上医院检查，他父母说好好的查什么？！小边又给姐姐打电话让她来劝，结果他父母说她多事让她灰溜溜地走了。
过了一个多星期，他父亲就主动提出到县医院检查，查出来食管里长了一个瘤子，已经是食道癌中期了。
他父亲今年六十八岁了。
自从二十多年前他母亲脱离农业跟随他父亲生活以来，经过斗争，他父亲的工资单就被母亲拿在手里了，小边曾经帮他父亲争取过几次，但最终他父亲衣兜里的钱，还是被他母亲搜走了。
他父亲退休后，小边曾建议母亲说：“您不给他一点钱，让他出去走走，会出事的呀！”
他母亲瞪着两眼望着他说：“出什么事？我们的事不要你管！”
小边说：“您这不人道么！”
他母亲不耐烦听他的话，走开了。
小边想给他父亲一点钱，可是他手头并不宽裕，他看见有时他父亲主动把给人写字挣来的一点工钱都上交给母亲了，他也就绝了这方面的念头。
他父亲从小在家中是受宠爱的，爷爷三弟兄开初只他一个男孩子，据说吃奶一直吃到五岁，他父亲十五岁考入师范，十七岁参加工作，做过教师，搞过基层行政，仕途虽然不甚理想，但可以说衣食无忧了。听他父亲说，即使在三年饥荒时代他也没饿过肚子，因为山区学生们的家长怕孩子们的老师饿着。
他母亲也上过学，她和他父亲是同一年的，他母亲十五岁走入社会，经历过挫折失败，性格比他父亲要凶悍多了。
他母亲每个星期天都要上街参加基督教堂的集会，然后到超市购物，另外她每天还要与周围几个老人打牌，几块钱的输赢。他母亲说：“每天吃了饭，不打牌做什么去呢？无聊啊！”
有一次他母亲要买一个掌上游戏机玩玩，说是可以打发时光；他母亲嫌她刚买的手机不如意；今年他母亲查出来有糖尿病，为了降血糖，又开始过天天打针吃药的日子了。
他父亲没有提出过这样那样的要求，他的病历表甚至是空白，他只是偶尔叹息。他父亲尝试过钓鱼，后放弃了，因为农村的池塘都承包了，他没地方钓。他也不到别处去走走，甚至从来没有去十里外的县城走走。他就是上楼看看电视，没看几分钟就又关掉，然后下楼，到马路边的树下站一会儿，看着来来往往的过路行人和车辆，然后又上楼看会儿电视，然后又下楼……如此打发了差不多十五年的退休时光。
曾经，小边每次回家他父亲都满面笑容，象温暖的阳光照得他浑身暖融融，他曾是以他小边为骄傲的，但现在，他父亲的脸色开始阴沉了，似乎越来越有些不高兴，不大理睬小边了。
医生说，癌症患者会有一些情绪上的变化，是可以从外表上看出来的。小边是最早看出他父亲脸色变化的，他也一直在劝他父亲去医院做检查，但他父母不大听他的，他们对他简直失望透了。
小边是一个人生的失败者，从东风汽车公司离职，到南方打过工，写过小说，至今漂泊，四十岁了仍未成家，靠家教辅导为生。
过去他父亲长年在外工作，他们孩子们从小与他父亲也没建立起什么感情。他母亲一直想依赖他父亲脱离农业生产，她做到了，差不多有二十五年没做过农活了。
小边常想，在内心深处，他母亲对他们几个孩子也是提防的，因为他们三子妹都落在社会底层生活，她担心他们影响了他们的生活，两老是靠他父亲的一点退休金生活的。
他父亲住院之后，小边去看他，问他要不要吃点水果，他父亲嘴里含着治疗用的喷雾器，没答理他。
过几天他父亲做了胃镜检查，发现是食道上长了一个瘤子，小边提了一箱牛奶去看他，他父亲主动与小边打了招呼，情绪看上去还好。
可能那天小边走之后他母亲埋怨了他父亲几句。
唉，说这些有什么用！现在，有一个阴影投射在小边的心里了，有一个声音不知从哪里冒出来，说：
“或许分离的日子已经来临了”。