136书屋 > 其他 > 过得刚好全文阅读 > 第12章 江湖梦眺(7)

第12章 江湖梦眺(7)



  曾经有高人说过,如果演员要当教师,观众要当专家,那就离死不远了。其实两者之间,无非是卖票与买票的关系。你能把票卖了就是好演员。您能买票看戏就是好观众。再说别的那就是二闸翻船——浪摧的了。要说这角儿次得实在不行了,听我一句良言相劝,就别听了,怄那个气干吗?回家看《论语》也行,上洗头房探讨风土人情也行。哪儿不是休闲解闷啊。当然,您要是通过骂街刨人显示自己的内行和多知多懂那就另当别论了。唉!真不知道梅尚程荀马谭杨奚都是怎么熬过来的!好在当年没有网络。

  小徒来电,言语颇多不忿。细问才知,对某些网友的评论不满。我笑了,褒贬是买主,喝彩是闲人。干这行就要允许别人品头论足。评论和艺术基本没关系。我们尊重观众,感谢您买票,因为您花钱了,我们才活得很好。但是,其中有一点必须讲清楚。演员学的这个,指这个吃指这个活,如果连这个都闹不明白的话,那行外人是怎样超过行内人的呢?您尽管提意见,夸或骂都是我们的衣食父母,我们要做的就是尊重观众感谢光临。观众来自各个行业,贵单位的技术难题为什么不请相声演员来解决呢?因为您知道我是外行。曾看了某相声网站六七位观众表演艺术家的帖子,叹为观止,给我的感觉相声是这几位发明的。想不明白,听相声怎么能把人听得那么偏激呢?是听得少还是听多了?再说一遍,演员别当教师,观众别当专家,咱们一起找寻快乐不好吗?

  友人来访

  友人来访,言及某贴吧以弘扬相声为标榜,以咒骂郭德纲为己任。我大笑,久知矣,不必愤愤。伍子胥报父兄仇而郢都灭,申包胥救君王难而楚国存。秦始皇灭东周之岁而刘季生,梁武帝覆南齐之年而侯景降,可见天道好还也!人皆要有发泄之处,由他去吧。网上仅黄色论坛尚存素质,回帖极客气:辛苦了,谢谢楼主。

  友人拜访,谈及相声界近况,种种不堪传言不尽。我只得微笑,现在,真不爱听这些是非,没意思。在世无过百年,总要做好人存好心,留个后代榜样。谋生各有方向,哪得管闲事说闲话,荒我正经工夫。从极迷处识迷,则到处醒;将难放怀一放,则万境宽。修行何以寻山水,灭却心头火亦凉。

  (马季先生曾云:我太爱相声这个行业了,但是我太讨厌这行人了。也曾有同业明白人说过:这行就是流氓无产阶级。我笑,我不说话。)

  友人来访,气愤不已。道某网站骂郭德纲买动粉丝夸奖自己德艺双馨云云,言语恶毒心肠龌龊。安顿友人喝茶,我也兴奋地说起自己的三大发现:一、黄瓜炒虾仁时,提前用盐将瓜片腌透再炒味更清新;二、西红柿切丁与海米酱油拌之极鲜;三、包子饺子等馅类,葱末不可拌入馅中,要放上面随包随入其味无穷也。

  (又云:第一,如将虾仁换成螺片,味更鲜美;第二,咸味拌西红柿乃侯宝林先生家传菜谱;第三,葱末不入馅乃范振钰先生亲授。)

  门铃声响,起身开门,小区保安满面笑容:“您好。我们想问一下天价相声的事。”我大怒:“卖满了!演完了!这事过去了!你等今年12月再来问吧!”保安依然赔笑:“对不起!中午饭,盐放多了,只能上您这儿来放咸屁。”我也笑了:“对不起,我刚才一时冲动。一般来说,问天价相声都是在年底,问春晚都在立秋以后,问新作品都是在年初,抨击不务正业大都是在电视节目播出以后。”保安点点头,郑重地敬礼转身而去。望着他的背影,我肃然起敬,多感人啊!有这么多不相干的人关心我,何愁生活寂寞。一时间,幸福涌上心头。

  与友共餐,友人不解我因何不食禽类。我大笑道,内有隐情。当年与一兄长共经商,其人聪颖狡诈。后生意败,该兄怂恿我卖房为其抵债。遂四面楚歌种种不堪。无奈寄居该兄檐下,不久其全家人白眼频频。更有其姨母每日煮鸡皮为餐,唯盼我速离也。感世态炎凉如此,遂誓不食此物。所谓当年篱下避,今日恨鸡皮。

  一朋友问:“你怎么唱什么都梆子味?”我笑道:“自己听出来的还是听别人说的?”他略有羞涩:“别人说的。”我大笑:“果然。”90年代,我在小茶馆与众多同行闲聊,提到挤兑人的种种趣事。谈笑中提到我,我道什么都无惧,唯独厌恶别人诽谤专业。如恨我就说“唱什么都梆子味”便可。一语成谶流传至今,可见人嘴实实厉害。

  聊天

  与某地相声同行对座。

  他看看我。

  我看看他。

  他:你尼玛挺狂啊!

  我:没有。

  他:你尼玛谁也不服?

  我:不是。

  他:你尼玛怎么看我们这儿说相声的?

  我:有好人。

  他:多少?

  我:十个左右。

  他:都有谁?

  我:自己想。

  他:剩下的怎么了?

  我:有点儿缺点。

  他:有尼玛嘛缺点?说说。

  我端起茶杯小饮一口,又放在桌上,长叹一声。

  我:拿不起来放不下,走不出去进不来。最好吃的是早点,世界的尽头在杨村。眼馋肚饱,无知无聊。痞子文化,流氓逻辑。分帮派搞械斗,挣一天钱花一天钱。最怕别人抢生意,原始的地域意识。食亲财黑,小店鸡贼。沾酒便醉,遇色则迷。见财起意,逢赌必急。下饭馆偷牙签,上厕所不带纸。穷凶极恶,满嘴食火。气人有笑人无,敬光棍怕财主。论文过不去办证,论武打不过城管。没智力、没文化、没素质,不道德、不义气、不开眼,不挣钱扭头就走。打便宜人头个儿就上,一百块扔脸上,让他干吗就干吗。给块儿饼能把他爹小名写天塔上。第一需要解决温饱,第二需要解决廉耻,否则,教育好了也是一个下三烂……

  他:我尼玛跟你拼了。

  我:给你一百块钱。

  他:谢谢。

  天开云散,万物和谐。

  我又端起了杯,回头看,

  他正在小心地抚平钱上的叠痕。

  师徒

  尊师重道乃学艺者重要之品德。师徒如父子,一句话流传千载,也更好地解释了二者之间的关系。若我待你如骨肉,你视我如寇仇,工于心计长于谋算,则根本上玷辱了名分,耽误了艺业。

  记住,不许搭茬,同行们对咱们的指责,基本都是因为经济状况不理想。许你挣钱,就许别人骂街;许你御膳,就许别人烫饭。不听谣,不传谣,不信谣,更不许帮着炒作。徐志摩告诉我们说:轻轻地挥一挥手,不带走一个观众……

  (有同行因上座率不佳而迁怒德云社,弟子中有人欲回击,我忙拦挡。遂发此微博,无他用意,唯望同行,努力用功。)

  难得清闲,众弟子栾云平、岳云鹏、李云杰、李鹤彪、赵云侠、孔云龙纷纷携妻带子登门聚会。恰巧后院菜地旁新垒一锅台,熬鱼头贴花卷大快朵颐。香飘四溢,栏内矮马也频频回首。师徒之乐如父子一般,人生不过如此。

  孔云龙,德云社三队队长,最早拜我的弟子之一。秉性善良,为人朴忠。可爱得近乎单纯,读书虽少但秉承孔门忠义。艺术上虽未登峰,然用功刻苦时时督促自己。假以时日,必成大器。

  当年八宝山送侯先生,我极其悲痛。回程路上,孔云龙再三安慰我。我叹道:师徒如父子,怎能不痛。有一天我死了,你们能这么哭我一回,我也就值了。一言未尽,孔云龙泪流满面:师父您别这么说……事隔数年,此景历历在目,孔云龙是个仁义的孩子。这次,我应该没看错。

  李云天本名李根,我之弟子。艺名取义薄云天之意。六载相随,心地单纯世之罕见,后台皆以李天真戏称。今云天二字又引起某些人喋喋不休,实实烦厌。守口不谈新旧事,知音难对两三人。我将真相埋心下,尔又何必狗挠门?君子乐得做君子,小人枉自做小人。人恶人怕天不怕,自古天道有回轮!

  李云杰、李鹤东为德云社云鹤两科弟子。父亡故,母急病瘫床。弟兄二人服侍十载,孝心可嘉。某年八月,德云社险遭灭顶,云杰找到我:“师父,日后若能还干这行,我们就跟着您干;若咱们干不了,我们哥俩也就弃行不干了。这回家里拆迁,给三套房,我们哥俩一人留一套,那套卖了,把钱给您以报师恩。”一席话说得我泪流满面,当今社会,能有此子,我之幸也!

  20世纪90年代初,我于天津搭小班唱河北梆子。班中友人介绍一孩子学相声,彼时我自身难保颇多尴尬,这个乳名亮亮的孩子却一头拜倒,叩首呼师。后我辗转北上,浪迹天涯。其间几次寻徒,因旧城改造不知去向。十余年后,此子历尽坎坷寻至德云社,师徒重逢悲喜交集。因其为开门弟子,赐艺名云达,取谐音大也!