八、沙漠中的旅客
这是位于美国大陆中部的一片广阔的沙漠，几乎从北部的黄石河一直延伸到南部地区的科罗拉多，气候恶劣，荒无人烟，死气沉沉，毫无生机，多年来一直是该地区与经济和文化发展的制约因素。但是在这凄凉可怕的地区里，大自然的景色也不尽相同。有被冰雪覆盖的连绵起伏的崇山峻岭，有山谷间奔腾呼啸的河流，也有一望无垠、广阔无边的荒原。每到冬天，便是一个银装素裹的世界。而到了夏天，灰色的碱地充满了视野，显示出大漠的粗犷和苍茫。即便各地的景色千差万别，但是这些地方仍然具有大漠所共有的特性：满目凄凉、人迹罕至、寸草不生。
很少有人经过这片没有生机与活力的土地，它就像是上帝的弃子，人们对它既感到厌恶又感到恐惧。不过凡事都有例外，过着游猎生活的波尼人和黑足人（波尼人、黑足人均为美国西北部地区原有印第安人的部落名称）有时为了寻找新的猎场，偶尔会从这里经过一次。他们往往是结伴而行，只有这样他们才有勇气走过这片死亡地带。不过，即使是最强壮的勇士在这里也会心生恐惧，希望可以早日走出这片无情的沙漠，回到那美丽的大草原中去。可以想象，能够生存在这里的动物该有多顽强的生命力。矮丛林中，野狗四处穿梭，忽隐忽现，好像在玩捉迷藏一样；天空的霸主——巨雕，在高空中展翅高飞，俯瞰着广袤的土地，同时宣示着自己对天空绝对的主权；呆头呆脑的灰熊在峡谷中扭动着肥胖的身子，寻找着自己的午餐。它们就是生活在这片荒原上的居民，也只有它们才有资格有能力生活在这里。
你很难在世界上再找到比布兰卡山脉（译者注：布兰卡山脉是美国落基山脉的一支，在科罗拉多州境内）北麓还要荒凉的地方。放眼望去，一片片盐碱地已经侵占了荒原的许多地方，只有一些矮小的槲树林像士兵一样还依然坚守着阵地，狙击着盐碱地的侵略。地平线的尽头，跌宕起伏的山峦就像是一条条巨蛇在天边爬行，那皑皑白雪就是巨蛇身上的白色鳞片，闪耀着光芒。上帝在创造世界的时候，好像遗忘了这片土地，没有给予这片土地生命。飞鸟也不愿从这片天空中经过，有点“千山鸟飞绝”的味道。那苍茫的大地上是亘古不变的荒凉与灰暗，了无生机。侧耳静听，在这片广阔荒芜的大地上，毫无声息，只是一片彻底的、令人灰心绝望的死寂。
曾有人这样说过，这块土地上是不会有生命的迹象的，也不会有什么与生命有关的活动，可是这种说法也不真实。从布兰卡山脉向下望去，只见一条蜿蜒的小路横越沙漠，一直延伸到那遥不可及的天际。这条小路是经过许多车辆碾压，经过无数冒险家的践踏而形成的。在阳光的照耀下，四处堆放着一堆堆闪着白光的东西，在这片光秃秃的土地上显得格外刺眼。走上前去，才发现那竟是一堆堆的白骨。这些骨头也是大小形态各异，那些粗而壮的是牛的骨头，而那些又小又细的便是人骨了。多少人为了走过这一千五百英里的路程而把自己的生命交给了这片土地，一代又一代，前仆后继，这累累的白骨堆砌成了这条生命之路的路标。
一八四七年五月四日，一位孤独的旅客站在布兰卡山脉上凝视着这令人毛骨悚然的一切。他的外貌十分奇特，说他是这片空间里的山神鬼怪也不会有人怀疑。即便是最有洞察力的侦探也很难看出他的年龄。他的脸憔悴瘦削，干羊皮似的棕色皮肤紧紧地包着一把突出的骨头。棕色的须发已经白了大半，眼窝深陷，两眼无神，没有一点活力。握着来复枪的那只手，上面的肌肉比骨架也多不了多少。他的身体太虚弱了，不得不用枪支撑着身体。可是，从他那高高的身材、魁梧的体格，可以看出他当初是一个十分健壮的人。但是，他那骨瘦如柴的身躯，还有他身上极不和谐的衣服以及他那瘦得不能再瘦的面庞，使他看起来苍老了许多。他已经很久没有吃过东西了，甚至连口水也没有喝到，他正濒临死亡。
他一路跋山涉水，历尽了千辛万苦，凭着顽强的求生意志，支撑着自己没有倒下。如今，他迈着像灌了铅一样的双腿，缓缓地走上了这片高地，抱着仅有的一线希望，祈求能够找到水源。不过，老天似乎和他开了一个大大的玩笑，摆在他面前的仍然是一眼望不到边的盐碱地和绵延到天边的荒山，树木好像在和他玩捉迷藏似的，一棵也看不到了。有树的地方就有水汽，但是现在竟然一片树叶都没有发现，看来自己是一点生还的希望也没有了。他感到无助与迷茫，放眼望去，是一片满目疮痍和荒凉的景象，难道这里就是自己生命的终点吗？“呵呵，真是可笑，死在这里同二十年后死在鹅绒棉被的床上不是也差不了多少吗？”他一边自言自语，一边坐在了旁边一块大石头围成的阴凉处。
他把手中的来复枪放在地上，接着把右肩上的包袱也拿了下来，包袱被一块灰色的披肩包裹得严严实实。包袱落地的时候，发出了一声沉重的响声，就像是一只正在行走的犀牛颓然倒地。他已经没有多余的力气了，拿着包袱就像是举着一块巨石一般。包袱里传出了一阵哭声，接着一张稚嫩的小脸就从包袱中探了出来，一双明亮的棕色眼睛让人眼前一亮，她显然是受到了惊吓。同时，两只胖乎乎的小手，也从包袱中伸了出来，一些浅涡和雀斑分布在她两只拳头上。
“好痛啊，你就不能轻点吗？”女孩用嗔怪的语气说道。
男子满怀歉意地说道：“真是抱歉，刚才太不小心了。”他一边说，一边打开包袱，把她从里面抱了出来，这是一个很漂亮的女孩，看样子，年龄是五岁上下。一双做工精美的小鞋套在她的小脚上，粉红色的上衣更是显得她十分可爱，还有一块麻布做成的围嘴在脖子下围着，这一切无不显示着母亲对女儿细致入微的爱。与她的同伴相比，她根本没受多少罪，即使她看上去有点虚弱，但是她的胳膊和腿仍然充满着活力。
“现在好点了吗？”看到她还在搓揉自己金黄色的头发，男子满怀关爱地问道。
“你亲亲这里就不疼了，”她一脸天真地说道，接着就指了指头上刚被撞痛的部位，“妈妈在我身边的时候，总是会这样抚慰我的，妈妈呢？怎么不见了？”
“妈妈离开了，不过我想用不了多长时间，你就会见到她的。”
小女孩说道：“她怎么会走呢？她应该告诉我一声啊，以前妈妈去姑姑家做客的时候，总是会和我说的。这次为什么没和我说呢？这次她都走了好长时间了，有三天了吧？有什么东西吃吗？我嗓子干得难受，又渴又饿。”
“虽然不忍心打击你，但是让你知道也好。真抱歉孩子，这里什么都没有，你稍稍忍耐一下吧，我们会渡过难关的。来，靠着我休息一会儿吧，这样会好点。我也很渴，现在连说话的力气都没有了，嘴唇就好像被榨汁机榨干了一般。你手里的东西是什么？”
小女孩骄傲地向他展示手中的两块云母石片，说道：“很漂亮对吧？这是我给我的小弟弟鲍伯带的，他看到一定会很高兴的。”
男子用坚定的语气说道：“咱们还会遇到更美的东西的。孩子，你还记得上次咱们离开那条河的情景吗？”
“嗯，记得。”
“嗯，那就好。当时我们从那条河出发的时候，想着用不了多长时间就会碰到另一条河的。可是我们并没有找到另一条河。不知道哪里出了问题，是罗盘还是地图？这些已经不重要了，关键是我们并没有到达另一条河。这也就意味着我们没有水喝了，后来水只剩下一丁点了，我们把唯一的一点水都留给了你，后来……后来……”
“你就不能洗脸了是吧？”小姑娘望着男子满是污垢的脸，一脸天真地说道。
“不仅没有洗脸的水，连喝的水也没有了。后来他们一个接一个地离开了，第一个是本德先生，然后是印第安皮特、麦克格瑞哥太太、江尼·宏斯，最后连你的妈妈也被死神夺去了生命。”
“你是说妈妈再也回不来了吗？”说着小女孩便伤心地哭了起来。
“是的，他们都永远地离开了，就剩下我们两个了。后来，我看到了这块高地，想着或许会有水，所以我就带着你艰难地走到了这里。看来情形还是没有好转，这里根本不可能有水，咱们活下去的希望很小了。”
小女孩突然停止了哭泣，脸上已经挂满了晶莹的泪珠，抬起头望着他说道：“你是说咱们也要死了吗？”
“我想差不多就是这样。”
小女孩的脸上忽然露出了开心的笑容，说道：“真的吗？太好了，这样我就可以见到妈妈了。”
“是的，孩子，肯定会见到的。”
“我们一起去见妈妈，我会告诉妈妈，你把我照顾得很好。妈妈一定会很高兴的，她肯定会在天堂迎接我们的，妈妈肯定给我们准备好了我和弟弟最爱吃的荞麦饼，就是里酥外黄的那种，特别好吃，我已经能够闻到它的香气了。我们还要多久才能去见我的妈妈？”
“我也不是太清楚，但我想应该快了吧。”男子说着便把视线移向了北方遥远的天际。接着，天空中出现了三个模糊的小黑点，随着距离的接近，看得越来越清晰，很快他们便发现那是三只褐色的巨鹰，也就是人们通常说的死神的使者，没去过西部的人习惯称它们为秃鹰，它们的出现，往往意味着死亡。它们在他们上空盘旋了一会儿后，就停在了他们头顶上方的一块石头上。
“快看啊，公鸡和母鸡飞过来了。”看到秃鹰落在石头上，小女孩欢快地叫道。
她调皮地拍起小手，想要吓一吓停在石头上的秃鹰。她突然好奇地向男子问道：“这片土地也是上帝创造的吗？”
“肯定的啦。”男子回道。他感到有些惊讶她会问出这样的问题来。
小女孩说道：“我还以为这不是上帝创造的呢，那他也太不负责任了，竟然忘记了给这里树木和水。你看伊利诺伊州和密苏里州就要比这里好多了。”
男子犹豫地说道：“我们一起来向上帝祈祷吧？”
小女孩说道：“可是现在还不是祈祷的时候，要等到晚上才能做的。”
“没关系，祈祷什么时间做都可以的，不用太死板。不用担心，上帝不会责怪我们的。现在开始吧，按照之前我们每天晚上在大篷车里做的来做就好了。”
小女孩满脸疑惑地说道：“为什么你不自己做祈祷呢？”
男子说道：“我从很小的时候就没有再做过祷告了，时间太长了，我已经把祈祷文完全忘掉了。不过我想，现在做还来得及。来吧，我一句一句跟着你念。”
小姑娘把包包袱的披肩布放在面前，然后对着男子说道：“我们俩一起跪下吧，祈祷的时候要像这样，把手举起来，这样会感觉舒服多了。”
于是，在这片广袤的土地上便出现了这样一个千载难逢的景观：在狭窄的披肩上，并排跪着两个流浪者，一个是天真无邪的小女孩，一个是粗鲁、坚强的冒险家。她那胖乎乎的小圆脸和他的那张憔悴瘦削的黑脸，仰望着无云的天空，虔诚地向着令他们万分敬畏的神灵祈祷，希望得到上帝的庇佑。念完祈祷文之后，他们便重新坐回了大石头的阴影处。男子把小女孩拥入自己的怀中，让她靠在自己的胸膛上，他看着她慢慢地进入了梦乡，自己也疲惫不堪了，因为他已经三天三夜没有停下来休息过了。眼皮慢慢地下垂，盖上了困倦的眼，脑袋也渐渐地垂到胸前。最后，男子灰白的胡须和小女孩金黄色的头发掩映在一起，互相辉映，两个人就这样走进了自己甜美的梦乡，没有人打扰他们，他们要去遥远的天国。
如果男子再坚持半小时的话，接下来出现的景象会让他重新燃起生的希望。盐碱地遥远的尽头，扬起了一片烟尘，因为距离太远所以看得不是很清楚，很容易把它看成雾气。烟尘向上爬升，最后在上空凝结成了一团浓云。这么声势浩大的烟尘没有一大群人马是不可能出现的。如果是土地肥沃的地区，那么毫无疑问，这很有可能是迁徙的牛群，但在这里显然是不可能的。弥漫的烟尘像奔腾的骏马一般疾驰而来。随着烟尘的接近，飞尘中的事物轮廓也慢慢显露出来，隐隐约约可以看到帆布篷车和全副武装的骑士，原来这是由许多辆篷车组成的声势浩大的队伍。走在最前边的篷车转眼间已经到了山脚下，后面拖着长长的队伍，就像一条绵延数里的苍龙。车队中的人也是形形色色，双轮车、四轮车络绎不绝，有的男人骑在马上，有的男人步行着，展开了断断续续的行列。无数的妇女背着沉重的包袱艰难地行进，一些孩子狼狈地跟着车前行，他们的步子踉踉跄跄，看起来很疲惫，而还有些孩子坐在白色的篷车中向外张望。很明显，这不是一支简单的移民队伍，看上去更像是游牧民族在迁徙。游牧民族逐水草而居，为了寻找更适宜他们居住的土地，便举族开始了漫长的搬迁。空气中早已是嘈杂声一片，车辆隆隆，人声鼎沸，奔马长鸣，各种声音相互掺杂。可是这丝毫没有惊醒山上两个困乏的落难人。
有二十来个人走在队伍的最前面，看起来聪敏机智，勇敢坚强，脸上透露出坚毅的神色。他们穿着朴素的手工织布做的衣服，带着来复枪。他们到山脚下，便停止了前进的脚步，围在一起商议着什么。
一个表情严肃、满头白发的人开口说道：“兄弟们，我们向右走，那边有水井。”
另一个人紧接着说道：“对，向着布兰卡山的右侧出发，这样不久我们就会抵达瑞奥·葛兰德。”
第三个人大声高呼：“大家不用担忧，我们会有水的，能够将水从岩石中引出来的神是不会抛弃我们的，放心吧。”
“阿门，阿门！”几个人几乎是异口同声地说道。