毓婉病了，一病不起。高烧不退整日说着胡话，整个人涨得红彤彤的，伴随头晕脑涨，还有入了骨髓的心痛，难以抹去。
杜家打听到佟家小姐夜凉受风的消息，忙请了西医来，洋医生诊断过毓婉的病情，开了几剂极其昂贵的消炎药，这样的西药在市面上很难找到，杜家得知，又撒佣人马迅速将药送了来，佟鸿仕和那氏自然感激不尽，心中对杜家的认可又多了几分。
可另一方，听得毓婉生病，周家始终没有消息，毓婉清醒时问素兮周霆琛可有来探望过自己，素兮轻轻摇头，她的心又重新陷入空荡荡的冰冷。
原来，他不曾来。
没想到一段沁入骨髓的感情可以放弃的如此容易，先前还说什么生死不渝，眼下又放纵她嫁与他人。
烧糊涂时，毓婉会咬着素兮的袖口不喊疼痛，牙齿磨得咯咯直响，也会流着眼泪说让我死了罢，为何还要留我在世上受罪？
平生不会相思，才会相思，便害相思。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
空一缕余香在此，盼千金游子何之？
症候来时，灯半昏时，月半明时。
若她还是从前那个无忧无虑的佟毓婉，今日周霆琛做什么事又与她何干，可爱情付出她只求一生相守相回报，然而终究还是不能。
相思的滋味她是尝尽了，毁了这副身体又能如何，他日还不是逃不过一具行尸走肉的下场。
那氏素来珍贵毓婉，毓婉平日里有头痛发烧，她都会衣不解带的关切照料。唯独此次，她仿佛早已预料毓婉会难逃劫数，低头察看毓婉胡言乱语时，表情复杂难以言喻，只是紧紧攥住毓婉的手，强忍眼中泪水：“婉儿，很快你就会明白，活着比死去更难。待你明白了这句话，杜家的花轿也就到了。”
昏迷中的毓婉似乎听懂了母亲语中的无奈，原本梦呓的她渐渐安静下去，变得死气沉沉，紧紧闭合的眼角处流淌下一滴晶莹的泪。
入秋后，上海下了几场少见的大雨，雨水瓢泼般由天坠地再涌入黄浦江，黄埔江水时涨时落，船舶进进出出，总挡不住杜家与佟家各备喜事的步伐。
大婚日子定在年前，为求喜庆日子有些仓促，但杜家已发出数名内外熟悉婚事操办流程的买办负责大婚采买事宜，大至装潢陈列，小至新妇聘礼都必须由杜老爷自己亲自督促过目。
佟家为求脸面，也是冒着脸面大雨将自家一些贵重的东西典当了，买了许多锦缎龙凤手镯，还添了许多那氏当年的陪嫁，方才凑齐足以撑起门面的毓婉嫁妆。
毓婉病愈后喜欢坐在窗前，脸色苍白的她目光呆呆的，窗外下着瓢泼大雨，枝头黄叶随着雨水力道被冲落，回旋在风里，直至坠地。雨再大她也不肯命丫鬟关窗，仿佛想凭借滂沱暴雨冲刷干净所有关于某个人的记忆。素兮见毓婉如此，每日除了唉声叹气也想不出好办法来开解。
画廊也没有心再做下去，毓婉草草出手，准备转让给同学。只是加上门面装修，内里摆设，统共需要几万块，一时难坏了想接手的人，纵然有这份财力，听得背后是帮派的地产也就咂舌离开了。
唯独彭教员不顾家人反对将家中不用的祖产变卖了，带钱来见毓婉。因为婉居不过才做了几日，一切用具陈设还算簇新，毓婉亲自来为彭教员讲解做洋人画廊的诀窍，素兮则在一旁帮忙打点了毓婉留下的东西准备带回家去。
待一切收拾妥当，毓婉将手中的钥匙转交给彭教员：“彭教员，多谢了。这是婉居的钥匙，您要保管好，同学们的画就交给您了。
彭文霖将钥匙收到口袋里，认认真真查了几遍才确定。他知道毓婉即将结婚，也不好举动过于亲密，只是对毓婉郑重点头：“你放心，我会把画廊好生经营下去，你想什么时候过来看看，随时我都会在。”
“恐怕不会来了。”毓婉欲言又止。这里到处都有他的印记，她不敢来，怕见一次心伤一次。
准备出门的毓婉被风铃刮住了头发，仰起头，痴痴望着门口迎客的那束风铃，连日大雨室内水雾氤氲，风铃上已经有了水迹，她缓缓抬起手擦拭了一下，而后不顾素兮阻拦，亲自爬到凳子上，将周霆琛系好的绳结一下一下拆开。
拆开了绳子，眼泪也正滴在他绑过的地方。
一滴圆圆的泪珠，晶莹透亮，在木方上停留后无法立即晕开，滚滚无处可去。他系的结，她解开了，只是那结系在心里，系在最难忘的地方，她一生也难解开。
素兮打伞为毓婉撑住外面倾盆大雨，毓婉彷徨的随着她的搀扶带着风铃走出门，彭文霖默默送她到了车边，风势极大，将伞吹得歪斜，彭文霖在雨中为她打开车门：“佟毓婉，我……“
毓婉垂下视线：“彭教员，再见。“她将那束兰花风铃窝在怀里，哪怕后背被风潲了一片湿濡，也不肯放手。
也许，此生就这样断了。她总算还留下一样属于他的物件。
车子缓缓启动，彭文霖的目光依依不舍送别脸色惨白的毓婉，他无法珍藏这个女子一生，只愿她接下来的路能好走些，他会为她守护婉居，直到永远。
毓婉在车中悄然回过头，雨幕铺天盖地，孤单单一把黑伞笼罩彭文霖所有表情，她甚至不太记得他的长相，只知道是一位极其木讷的男子，最深的印象也只是那永远不敢抬起触碰自己的手。
雨势越来越大，整个车子已经看不清前方道路，司机小心翼翼驾驶汽车缓缓在水中间穿行，岂料一个水坑掩在大雨中，车子陷进去抛了锚，任凭如何点火也不能发动。
毓婉依旧是怅然不动的，素兮焦急的打伞和司机跑下去查看，不知何时，一旁的道路上也悄悄停了辆车，本可以劈开水浪开过去，却也一同巧合的停在同一处路中间。
雨点啪啪砸在车窗上，声响急速，因为车内温暖，车窗上还浮了白色水雾，仿佛车内的人被一个磨砂的玻璃杯子罩起来，看不清楚。毓婉始终没有去看旁边车子里的人，只是听得素兮在窗外还在不停的责怪司机，语声被大风刮得变了调子：“怎么坏了，这下如何是好？”
时间久了，她终于回过神，缓缓侧过身，抬起头正对上那辆车里的人，隔了两道玻璃，隔了朦胧的白雾，他正与她对视，就这样一眼看出彼此，就这样实现胶着，一动不动的。
毓婉木然闪过视线，即使侧着身子，她仍能感受到来自另一辆车上如炬的目光，锋利得几乎能将自己的身体戳出个洞来。
车门打开，周霆琛撑伞从车上走下，站在毓婉车门一边，毓婉将脸扭向一旁不肯看他，颤抖的手指已经出卖了她的紧张。对面的街道被水雾蒙住，看不清楚，只是不知道涌出的水雾是老天爷的眼泪，还是她的。
不能哭，不能哭，她与他从来都无干系。
周霆琛望着车窗内的毓婉，心中纵有万千句对她说的话也不能开口。听得她大病一场，他也是心急，恨不能提了枪冲进佟家将她带走，可是那时他确无法出现。此刻，她的脸庞还有些大病初愈后的苍白，身子似乎也清瘦了许多，这与他似乎已经没有什么关系了，她即将罗敷有夫。纵然他将她绑在身边，她也永远不属于他。
素兮抬头猛看见周霆琛，大吃一惊，忙举着雨伞奔过来，将小姐挡在身后：“周少爷，你想干什么？”
周霆琛没有回答，视线仍在望着毓婉。大雨砸在黑伞上发出砰砰的声响，顺着雨伞流成雨幕，他的鞋子已被雨水淹没，水漫到脚踝晕湿了裤管。他只能看清素兮的嘴唇在一张一合，却听不出她究竟说些什么。
刹那间，他心中只有一个念头，现在带她走，她还会属于他。
隔了许久，他才低哑了嗓子说：“车子坏了？我送你们回去。”
积水淹没裤腿的路上连黄包车也看不见踪影。即便是有，刚刚病愈的毓婉又如何能冒着大雨坐在其中？权衡利弊，素兮还是只能由毓婉和自己坐在周霆琛的车子里，随车的小胖与佟家司机再寻其他车前往佟家。
毓婉低头进入周霆琛的车子，一言不发。周霆琛坐在前排，微微有些回头，见她顺利坐进来才开口命令司机：“开车去佟苑。”
那司机本是路熟的，很快将车子开起来，两边景物在雨中变了形状，模糊的曲线让人有些头晕。毓婉觉得车内空气闷窒难以呼吸，不停用手指掐住另一只手虎口处，强迫自己冷静下来，坚持住。
周霆琛极缓慢的点燃一支烟，忽然想到什么，又以手指掐断，仅仅是这一点点烟雾使得他不停的咳嗽起来，剧烈的咳嗽迫使他不得不捂住胸口，全个身子僵直挺住，不让后面的人看见自己的异样。
两人坐在车里，一前一后并未答话，不过一刻钟的功夫，车子开到了佟苑。
素兮连忙下车为毓婉撑伞，周霆琛也下车撑了雨伞。他的苍白脸色使得毓婉有些惊讶，在她印象中，周霆琛始终是高大伟岸的，冷峻的面容散发危险的气息。
此刻的他，眉目依旧，脸色苍白，额头尽是冷汗，强撑起雨伞的手甚至还在打颤。
毓婉停顿了脚步，忽然想起自己病中他不曾来探望的决绝，犹豫一秒钟，随即钻进素兮的伞下，迅速向前走了几步。
万道水幕砸在地面将两人分开，佟苑门口的玉石台阶被雨水冲刷得如同周霆琛此刻的脸色，朱红色的大门高贵庄严，即便内里无力再支撑，外在依旧张扬不容小觑气派。
她站在台阶上回过头，隔着雨幕与他相望，真想问一句为何这么久他都不来看自己。因为尊严不容许让她低贱自身。
他站在雨中一动不动，任由风雨吹了衣衫，宁生生将所有的真相咽下，也不肯告诉她。因为尊严不容许他博取同情。
素兮轻轻喊了一句：“小姐，咱们回去吧？”
毓婉收回视线，向周霆琛点头示谢：“谢谢周先生送我回来。”
周霆琛唇上已无血色，不能开口，望着她随素兮走入佟苑，纤瘦的背影，踉跄的脚步，甚至需要旁人搀扶才能走完这段不算漫长的路。
直至主仆两人的背影停在消朱门深户前，随后赶到的小胖见周霆琛站在雨中，疯一样跑过来：“堂主，你不要命了！”
周霆琛没有动，雨幕与眼前的景色都混成模糊不堪的背景，她背影是雨幕中的唯一主角，一点点，一点点，最终隐藏在佟苑大门后。
他极慢的回头，脚底飘忽着走回车上，一头跌在座椅上，似方才用尽了全身力气，疲惫的闭上眼：“开车，去哪里都可以。”
毓婉又病倒了，此次病得缠绵，并不重，却无论如何也好不啦。
直拖到杜家来佟苑下聘书那日，才由那氏亲自妆扮了，如同木偶般坐在席间与杜允唐对视。原本按照旧时婚礼的习俗杜允唐不该出现在佟苑，不过杜瑞达一向习惯革新旧日风俗，也将新事新办称之为对双方子女的尊重。
杜家行事固然喜欢新做派，但旧式的三书六礼一件也未曾缺少，纳礼，问名，纳吉先前已经做到，今日是纳徵，主要是要定下来往的礼数和择吉日完婚。席间杜允唐与佟毓婉分坐圆桌两侧不曾有过交流，那氏与杜凌氏也是陪在各自丈夫身边矜持不语，佟鸿仕与杜瑞达为破解尴尬两人不停客套寒暄，再加上几名要人充当媒人，偏将两对明显不甘愿的新人联姻夸得天上有地下无。
毓婉抬头望一眼杜允唐。她似乎还从未认真端详过这个即将成为自己丈夫的男人。杜允唐身穿笔挺西装桀骜不驯的靠在椅子上，对那些虚伪夸赞显然也是不满的。惯于逢场作戏的他今日连戏也不愿意演，在座的众人无人不能从他俊俏的脸上嗅出对这门亲事的不满。
毓婉的心中忽然有些冰冷，就是这样的人，要与她同床共枕，也是这样的人，要与她度过一生。这样的境地容不得任何人反悔，胸口被突如其来的沉重意识压得喘不上来气，像极了那天碰见周霆琛时的窒闷，险些要了她的性命。
再不能坐下去，她不敢保证自己再坐下去会不会失态。毓婉猛地站起，身后的椅子重重向后倒去，咣当一声砸在地面，惊得所有人望向惊魂不定的她。
毓婉整个人仿佛被一种奇异的感觉支配着，在数十道目光的逼问下不停的喘着气，她很清楚自己不能说话，纵然被心中的绝望憋得快要发疯，也不能开口。
可，就这样了么？就这样嫁给还在鄙视自己的丈夫？过可以预料没有幸福的生活？
人生不过短短数十年，她不想将自己的后半生葬送，即便爱情没有了，她也不甘心抑郁终生。
毓婉张开嘴，半晌才说出一句发自心扉的话：“我，我不想结婚。”
整个花厅的人都闭上嘴，连同佟苑里的佣人也纷纷停住了脚步。他们仿佛看见了最不可思议的西洋景，瞪大眼睛惊诧的看着她。而他们背后，佟苑花厅之外，绵延至正门门口的红色聘礼礼轿堵住她的喉咙，再没有力气说下去。
佣人们惶惶，宾客们切切，杜家人艴然不悦，佟家人羞愧难当。
隔了良久，那氏头也没抬开口：“她前些日子烧糊涂了，还未痊愈，再休养几日就好，不会耽误婚期。”
杜凌氏乐于那氏将毓婉丢尽杜家脸面的话用话语遮掩过去，也跟着随声附和：“确实是该多多休息，总是神情恍惚怎么能做个漂亮的新娘子？”
洞悉一切的杜瑞达呵呵大笑，并没有多加表态，反是佟鸿仕铁青脸，尴尬的擦了擦额头上的汗珠：“亲家，喝酒。”与杜瑞达一杯酒干掉，才暗自平复险些跳出腔子的心。
席上的人似乎再没有人在意毓婉拒嫁意思，又开始商榷吉日吉时，说到高兴处不乏有人鼓掌开怀。
是阿，九十九担担聘礼已经抬到了佟苑门口，距离双方定下的婚期也只有两个月时间，岂是能说反悔就反悔的？
于是作为当事者的毓婉被所有人忽视了，任凭她怎么不满，也没人站出来肯定她的慌乱。毓婉恍惚的抬起头，正对上杜允唐探究的目光，两道入鬓浓眉正拧在一起，眼里全是愤怒和厌恶。
作者手记：
民国十一年元月元日，腊月初四，上海督军沈之沛娶黎家三小姐黎雪梅为续弦，同日杜氏实业与满清皇裔佟佳氏喜结连理。四大家族，有三者同日联姻结为一体，关系愈发紧密保靠，其孤立周家的意图，似乎变得更为明显了。
----------取自《申报》评论