那时他已经知道他也姓梁，大名梁此禾，大家都叫他老柴，是中文系的，比他高一年。虽然是云南人，却说一口纯正的普通话。
“又看什么呢？别跟我说还是‘棠棣’啊。”他走过来问他。
他的样子有点像正武，一样的个头，一样的宽肩膀，一样的长腿，只是单薄些。他跨坐在正文坐着的那条长凳上，拿过书看了一眼，还给他，问道：“这么喜欢老郭？”
“倒不是，就喜欢这个剧。”正文问他，“那天那讲座，你怎么没听完就走了？”
“太煽乎了，哄哄一年级女生还可以，现在的讲座都跟口才比赛差不多，”他问正文，“你老抱着这本书，就一直看这个剧啊？”
正文“嗯”了一声。
“这么久还没看完，至于吗？”
“早看完了，就是还没腻。等看腻了，就再也不看了。”
老柴笑笑，“真他妈矫情。老郭就够矫情的，你比他还矫情。你不觉得？”
“你是说老郭还是说我？”
“老郭。”
“是挺矫情的，不过他那种矫情，一般人还真做不到。”
“怎么做不到？”
“聂政那个自杀法儿，你做得到？”
“没什么做不到的，不就是先割掉上眼皮，再割掉嘴唇和鼻子，割下两个耳朵，割得一张脸不成样子了，才最后割断脖子……我——”他把“我”的音节拖长，“做得到也不做，太他妈矫情。”
沉吟片刻，他又说，“不过，话说回来，我——一直以为我是整个校园里硕果仅存的维郭派。好，现在又多了一个你。走，”他抬腕看看表，“饭厅正好开饭，咱们到食堂边吃边聊岂不更好？”
“来，碰一下，”他举起粥碗碰了碰正文的碗，然后大大地喝了口玉米面粥。“我——喜欢你这种人，不因人废言，好就是好，不好就是不好。他的《女神》的确糟糕，但他的《棠棣之花》还可看。有高潮，有悬念，说白了，有戏剧元素，一边看就可以一边想象舞台效果。”他停了停，又问正文，“西方现代戏剧你看不看？”
“看过贝克特，费劲，就不看了。”
“不看不对，看了不喜欢还可以。要看，那么多好书，你不能把时间都浪费在一本书上。要不要我给你开个书单？一百本，给你开个一百本的书单，你要在一年之内都看完，看完就什么都不用再看了。我——也不喜欢现代戏剧。不是我说的，不出十年，现代戏剧就不会有人看了，戏剧还得回到老莎的路子上来。还是要讲故事，不讲故事还算什么戏剧？也还是要说些人说的话，老郭的最大毛病也是太过诗化。”
“可莎士比亚的语言也是诗啊。”
“语言可以是诗，但表达的东西如果只停留在诗意上，那什么诗都是垃圾。”不等正文回答，他又说，“看小说吧，小说比戏剧靠得住。你现在英语不行，可以看翻译的。海明威，福克纳，马克·吐温，毛姆好看啊，卡夫卡，茨威格，都好看，甚至大仲马，《基督山伯爵》你肯定看过了吧？那是我——十岁时的启蒙教育。还可以看些传记，莫洛亚，他的写法可以商榷，但确实好看，欧文·斯通的凡高和弗洛伊德……现在的好书太多了，行，就先跟你说这么多，太多你也消化不了。”
停顿片刻，他突然说，“下周二带你去美国领馆玩一次。”
“去那儿玩什么？”
“甭管了，跟我去就是了。你要有专业课就请个假，选修课无所谓，回来借谁的笔记看看就行。不是我说的，这学校的选修课都太差，还不如我自习。对了，会有个女的，你别别扭。”
那天天气晴朗，他们一早就骑车穿过整个北京城，骑到领馆门口。门前静谧森严。老柴掏出一张皱皱巴巴的纸给门卫看看，门卫似乎跟他认识，嘻笑两下，就让他们进去。穿过门前空地，走进房内，三拐两拐拐进一间小客厅，迎面见三五成群站着十几二十个人，热烈地聊着。有英语，也有汉语，有黑人有白人更多的是黄种人。见到正文，一个四十几岁的中国女人端着杯迎过来，老柴把正文介绍给她，她让他们先取吃的随即被一个说一口流利中文的混血男人叫了去。门口的长桌上摆着各式饼干，蛋糕，面包，火腿，还有咖啡和饮料。老柴很自然地倒了咖啡，正文左右看看，才取了一碟点心和一杯桔汁。女人又走过来，牵着老柴的手把他带到靠沙发一边的几个外国人那里。老柴含着笑和他们一一握手，说着标准的英式英语。随后，有人出来招呼说时间到了，厅里的人纷纷放下杯子进入隔壁。
隔壁是一间小放映厅，摆着七八排蒙着宝石蓝丝绒面的椅子。墙上垂下一片很小的银幕，已经亮起来，大概在等待信号。正文在最后一排坐下，看见前面老柴和那个女人坐在一起，他搂着她的肩膀，她目不转睛地看他。十分钟过后，信号终于接通，一个花白头发的亚裔男性出现在银幕上，冲着镜头打声招呼。
然后这边的中国人一个接一个拿着话筒站起来发言，像是提问又像在表达什么，有人用翻译，有人自己讲，都讲得罗哩罗嗦，磕磕绊绊，以正文有限的英文完全听不懂。将近一个小时过去了，银幕上的人要么回答两句，要么干脆不讲话，皱眉，挠头，最后用手托腮，沉思，面状越来越痛苦。这时，老柴从不知什么人手里抢过话筒，仍旧坐着，平静地说，“我是D大学的学生。老黄，问你个问题，@[I want to go to Broadway too.Can you tell me how？]（“我也想去百老汇。你能告诉我怎么去么？”）”因为时差，银幕上的人停顿了两秒，随即大笑起来，对着镜头认真地说，“飞过来。我去机场接你。”
从会议室出来，不断有外国人过来拍老柴的肩。中年女人搭着他的腰，也不时轻轻拍拍他的屁股。她在门口跟他们分了手。
晚上，老柴约了正文出去喝酒。正文问他银幕上的人是谁，老柴说，“就是一美国戏剧家，刚在百老汇拿了个大奖。”又问他那些提问的是谁，老柴冷冷地“切”了一声，“说是都是国内最棒的导演，戏剧批评家和理论家。你听听那说的是人话么？”
正文又问他那个女人是谁，老柴说，“咱们学校法语系老师。”
“法院系的，怎么英语那么好？”
“她在英国长大的，在法国读的书。”
“你跟她——？”
“有一腿。”他问正文有没有女朋友，正文说没有。又问他有没有过，正文也摇摇头。他拿着筷子朝他点点，说，“不对，这样不对，这样你要犯大错误的。我——认为，青春期就得过得像个青春期的样子。”
“怎么叫像青春期？”
“疯，疯够，疯恶心疯吐了算。这样等你到四五十岁，疯不动了，才能够找个人踏踏实实过日子。要不然，你这辈子越老越觉得亏，瘾没过够呢，最后不是个窝囊废，就是个老不正经。”
“怎么叫疯够？”
“多找几个女人啊，”他压低了声音，“我——的观点，什么样的女人都要试试。”
“都有什么样的女人？”
“这我——不能告诉你，得你自己碰。但仅限于试试，千万别陷进去。陷深了，心要不够狠，撤可不容易。”
“那你找过几个女人了？”
“我——，不多，还不够多。”
“一个都没陷进去吗？”
“没有，我——不会陷，我怎么能陷进去。”
“怪不得听说这学校里有很多女生恨你。”
“爱我，恨我，其实都跟我没关系，又恨又爱的倒可能还有那么点意思。”
“这个算一个？”
“算。”
正文在食堂里见过他跟一个同年级女生一起吃饭。那个女生是校舞蹈队的，跳过天鹅湖，四个小天鹅中最丰满的一个。胖，柔软度却最好。他也在校园里又见过几次法语系教授，他们的关系似乎不是秘密。她长他十九岁，生过两个女儿，丈夫也是法语系教授，教法国革命史。但几乎没有人见过她与男教授同时出现，倒是有不少人见过老柴和女教授一起去食堂买饭，买了饭又一起回女教授家。
随后，正文又听说老柴还有一个女人，是个发廊老板，名叫陈青，也比老柴大几岁。她开的“青发廊”在南校门外，正文回家时路过，见过她，见过几次。她要么正低着头不紧不慢地忙着，要么翘着腿安静地坐在转椅上，眼神像太阳地儿下的猫，幽幽地看过路的人。显然跟校园里的女生不同，像波提切利笔下那个向维纳斯递上花斗篷的季节女神，尤其那一头茂密、卷曲的长发，也是随意地在脑后扭卷几下披散开垂在腰间。她喜欢露着胳膊，喜欢穿紧身上衣，紧绷绷的牛仔裤，四肢结实修长。人还说，看她就知道老柴的动向。她嘴里哼着歌忙着的时候，多半是老柴刚在她那里过夜；假如她一天都一声不吭坐在转椅里，老柴一定正跟教授在一起。
正文向老柴求证这些传闻是否准确，老柴说，“都不准确。但如果一定要我坦白的话，我——认可老陈这一段。”
正文有些吃惊。
“你说为什么？因为用不了几年，我们在学校这点破事儿就得被别人嚼了舌头。要是讲到我，说老陈，我——至少可以说是出于欲望，过多少年理由都正当。其它的，不管出于什么原因，以后都有可能变成笑话，让我自己都害臊。”
“那你干嘛不就跟她好呢？”
“你说呢？她能满足我么？”
“教授也不能？”
“教授——有太多的可能性，也有太多的不可能性。”