20世纪70年代，在南方隆冬的一个星期天下午，寒风疾吹，微弱的夕阳余辉斜照着那务镇长岭大队城边村，这一抹夕阳是冬日里难得的最后一缕温暖。r
长岭大队共有十三条村庄，也就是十三个生产队。所有的村庄除了拥有广袤的稻田之外，屋前屋后都竹木交错。在冬日傍晚的城边村，各家各户都在生火做饭，或者围着火炉子取暖。在城边村东头，一条五米宽的公路自那务公社蜿蜒通往广西。靠近公路，有一幢座北向南泥屋结构的瓦房，五间房子并列一字形排开，围墙内筑有水井，可用水泵打水，这时候打出的井水，正热腾腾地向上冒着蒸气。围墙之内，自家饲养的小鸡、小鸭都蜷缩在堆满稻草的圈里避寒。厨房内，一位妇人正在煮饭。她用柴火将生水煮沸，然后将由自家菜地里采摘回来的翠绿的蕹菜放下锅，少顷，等煮熟时，用筷子捞起，放在一个大盆子里晾开，再拢起来，像拧衣服一样，双手将蕹菜的水分拧干，接着将这一团一团的蕹菜放在一个白色的大碗里，用筷子将其打散，然后，将预先用盐巴、大蒜、酱油和花生油一起煎好的调料沁入蕹菜。在闻得一阵一阵的香味飘出时，她就朝厨房外喊了起来：“晟鸣啊，该吃晚饭了！”r
“知道了，阿婶。”钟晟鸣回答。在长岭大队，历史上习惯将自己的母亲称作“阿婶”。然后，他放好装满书籍的大行李袋，走进厨房，问：“爸、哥和姐还没回家？”r
“你爸到山里面行医还没回来，哥和姐在地里种蕃薯！”母亲说着，忽然问：“你的眼角怎么有血丝？”r
“是吗？”钟晟鸣听着，就走到炉灶前，弯腰揭开一个大铁锅的木盖——这是一锅粥，作为家里晚饭之用。由于粮食不足，家里常常只得煮粥。此刻，暖暖的一锅粥正向上冒着些须的热气。由于粥里大米与清水的比例严重失调，米少水多，于是粥面的清水平静如镜，比家里日用的玻璃镜还清晰得多。于是，很多时候， 钟晟鸣不顾母亲的嗔怪，总是将锅里的粥面当作了一面明镜。这时候，钟晟鸣用手扒开眼皮，他从粥面分明地看到，自己的双眼里确有一些血丝，皆因昨晚整整一夜里，他想着家里务农的艰辛，所以辗转难眠。他对母亲说：“没事的，今晚我睡早一点，失去的睡眠就补回来了。”r
“那就好！”母亲揪心地说，就催促他：“快吃吧！你要走路到那务中学去的，8公里的路，要早点出发。别人多数骑自行车的，你得走路。”r
是了！自从由长岭小学毕业后，从初中到高中，钟晟鸣一直都在那务中学就读。每个星期六下午，他放学回家，周日就在家里与父母兄姐一起度过，其余的六天都在学校里上学，也就住在校里的学生集体宿舍。那时候，学生们都梦想能拥有一辆自行车，不要说全国闻名的“凤凰”、“永久”牌，就算有一辆广州生产的双杠“红棉”牌自行车，虽然很重，也是大喜过望。钟晟鸣常常看到，那少部分拥有自行车的家境丰裕的同学，特别是拥有“凤凰”牌车子的，每次从外面骑车回到学校，总是将那个铃声按得山响，生怕别的同学不知道他正骑车回来似的。很多时候，钟晟鸣透过教室的窗口，对那得意洋洋的场景是看在眼内，爱在心里，可惜这对钟晟鸣只是一个不可能实现的幻想。钟晟鸣常常期盼着有朝一日也可以拥有一辆自行车——不管是什么品牌的自行车，他都可以风风光光地骑，最主要还是为他的生活提供便利，他可以将装着书本和衣服的行李袋稳稳地扎在自行车的尾架上，就可已以免得自己每个周日到学校，以及每个周六放学回家，总是那么路途昭昭地走着那一条熟悉而蜿蜒的山路。可知道，这一走，需要一个多小时不打紧，那两腿，还真是累到发软！r
钟晟鸣吃完晚饭，就将一个塞满萝卜干的大玻璃瓶放入行李袋，这是父亲原用于装“大黄苏打”的咖啡色大玻璃瓶，钟晟鸣尽管用开水烫洗了几次，然后用毛巾擦干，但瓶内还是充满浓浓药味。在未来一星期的时间里，这一大瓶萝卜干，就是他一日三餐唯一而又是全部的菜肴了。r
钟晟鸣在学校的早餐，是一大碗的白粥。每天晨曦之中，陆续跑步回来的各班级同学，拿着饭票，从学校饭堂里排队将粥买出来后，回到宿舍，掏出玻璃瓶内的萝卜干，咬着咬着就吃完了一大碗粥。当然，也有用酸菜拌着白粥吃的。午餐和晚餐一样，都是用一个长方体状铝质饭盒，装好米，去到学校的大水井旁，用锑桶吊起了水，洗米，加水，然后按班级，分门别类地放到学校的大饭堂，和其他同学的大米一起进行烹蒸。下课后，饭就蒸熟了，那么，各班级同学，各自认准自己的盒饭，端回到自己的宿舍，啃着萝卜干就又吃了开来。r
这个傍晚，钟晟鸣背着行李袋走出家门的时候，爸、哥和姐都还没回来，他就又是独自上路了。行李袋的确有点重，装了他一个星期里整整六天的米、菜、书籍以及衣服杂物。r
太阳已经完全下山，天气更冷。母亲执意要送钟晟鸣一程，他劝止不了，就和母亲一起上路。母子俩穿的都是黑偏蓝的厚笠衫裤，足蹬棉布鞋。向前走时，总会路遇相熟的乡亲们。r
“这么冷，你又送阿鸣上学了啊！”邻居二姑说。r
“是哩！”母亲忙不迭地笑着回答。r
“叮呤呤……”同班同学莫正科骑着自行车从身后过来，他的家离那务中学更远，不过他父母给他买了自行车。远远地，他就对钟晟鸣打了招呼：“阿鸣，等下学校见！”r
钟晟鸣忙回答是。望着莫正科骑车从旁边经过的身影。说实在，他多想坐上莫正科自行车的后尾架！但他看到他车后尾架除了载着一大袋米之外，还有课本和作业簿，这不可能再坐其他人的了。何况，别人是不是同意载你，还是一个问题。拥有自行车的这种荣耀，人人都喜欢独自享受。r
然后，也有一些眼熟但属于其他班级的同学，骑着自行车从钟晟鸣身边驰过。当然，还有一些是同样地走路的同学。r
在这时候，母子俩前后远望，看看是否出现开往那务镇上的解放牌大卡车，钟晟鸣就可蹭上去坐一趟顺风车，可是没有，在风吹起泥沙的公路上，只有行人，以及个别自行车。不久，好不容易，身后倒响起了“突突”而来的手扶拖拉机声，但它的驾驶室坐满了三人，仿佛在骄傲地宣布：他人不得再坐入内了，而车后却是满载的一车火砖头，更没让人有插足之位。拖拉机过后，公路上扬起漫天灰埃，母子俩赶忙向路边避过。看来，没了顺风车，只能又是老老实实地走路了，母子俩心想。r
步行了五百米左右，是村头的一处大树林。钟晟鸣对母亲说：“你回去吧！我自己向前走得了。”r
母亲“哦”了一声，但她丝毫没有停步的意思。r
天色逐渐暗了一些，两人又向前走了几十米。r
“你回去吧！天更冷了。”钟晟鸣又说。r
“唔！”母亲回答，但依然前行。r
“我帮你背一会行李吧！”母亲认真地说。r
“不，行李不重。”r
“还说不重，那么多的米和书本……”母亲唠叨，“有时候，要到镇上买碗瘦肉汤啊！身体好才能读书好。”母亲担心说，“身上够钱吗？”r
“哦！会的，够钱了。”他说，其实他口袋里根本就没什么钱，也极少到镇上买过一次瘦肉汤。说起瘦肉汤，那是可让钟晟鸣止不住食欲的佳肴。在那务中学，学生们大都吃着萝卜干、酸菜或黄豆之类素食，条件好一点的，可以隔三差五地吃上鸡蛋，这些鸡蛋，或者放在铝饭盒里面，和着米饭一起蒸，或者将鸡蛋打烂放在一个口盅里，搅浑，加水，或伴随着黄豆一起烹蒸。至于条件更好的，每当中午一下课，他们就一手握着自行车的手把，一手将蒸好的盒饭高高地举过头顶，按响车铃，飞驰到镇上的食品站门口，买上一块钱一盅的瘦肉汤（有时候会是猪杂汤）。那汤，他们吃得津津有味；那汤，他们在食品站前享受的同时，引致只能在学校里啃着咸菜的其他学生，包括钟晟鸣，引发无限遐想……r
“还有面包，想吃就买吧！”母亲说。r
说起面包，又确实引得钟晟鸣口水直流。每天上午第二节课的下课铃声一响，学校的广播就准时播起邓丽君名曲之一《几多愁》：“春花秋月何时了，往事知多少……”而这首幽怨、悠扬的歌曲一旦播出，就拨动了钟晟鸣几多愁绪。在这时候，学校门口就准时出现了摆卖面包的一些小商贩。那面包用优质面粉做成，以椰丝、花生、芝麻和白糖做馅。由于刚刚出炉，面包蒸汽直冒。闻一下，香气扑鼻；咬一口，美味无比。看着同学们大都蜂拥过去买面包，站在教室门口的钟晟鸣就踌躇了，他多想每天都能享受得到这顿美食，尽管面包也就只卖一毛钱，但是，阮囊羞涩的他，每天多掏这一毛钱，谈何容易？常常，看着同学们眉飞色舞地享用这一个面包，别提他喉咙里咽了多少口水！而今，面对母亲的提问，为了免除母亲过多的惦挂，他就只能回答：“有的，有得吃。”r
“这就好，这就好。”母亲念着。r
“你又送儿子上学，走这么远！每个星期天都是这样啊！”同村中的六叔，到镇里趁墟（赶集）回来，看着母子俩，笑了笑说。r
“哦！”母亲笑笑回答。r
这样走了五分钟，钟晟鸣又催促母亲说：“你可以回家了！”r
“再走一会吧！”母亲依依不舍。r
母子俩又继续并排走了一段路。r
“学校里有热水冲凉了吗？”母亲关切地问。r
“有。”这样说后，他惭愧了，为了不让母亲担心，他对母亲又善意地撒了一次谎。