晚上，灯管幽幽地亮着，飞蛾与蚊子围着光管转。厅堂之内，阿婶在昏睡，所吊完的针水看来作用不大。钟晟鸣揪心地坐在床边。然后，他走到厨房烧了开水，冲成热水端过来，用毛巾帮阿婶擦身，再帮阿婶更换衣服以及纸尿裤。阿婶的裤子散发着浓烈的尿味，他安之若素。他一边更换，一边痛苦地想：母亲啊！我出生和成长的时候，你帮我更换了不知多少次衣服！而现在，一个轮回，是我为你更衣了。可是，这个轮回为什么来得这么快？又来得这么不幸？换衣时，他握起了阿婶贴满跌打膏药的右手，阿婶就模糊地发出一声极度痛苦的呻吟，那是多么痛彻心扉的剧疼，才让丧失言语能力的母亲的交感神经催发出这么一声呻吟，以及面形的扭曲，这呻吟以及扭曲，足以引起了钟晟鸣撕心裂肺般的疼痛——他不愿意碰着母亲的右手，但更换衣服，又不得不将她的右手从右袖子拉开，并穿入新的衣服。r
离母亲一米远处，他并排地安了一张简易的床，和衣躺在床上。尽管昨晚开车一夜未眠，但他睡意全无，他内心在翻江倒海，感到深重的悲伤和愧疚。他不断地捶胸长叹：为什么母亲又一次倒霉地摔倒？难道，每天一粒的降压药，她忘记吃了吗？摔倒也罢，为什么却非要发生在如此之高的六级楼梯之上？钟晟鸣辗转反侧，通宵无眠，不时聆听着母亲的声息。r
钟晟鸣回到老家的第二天，也就是阿婶躺下后的第三天到来了。医生过来诊断后，对着钟晟鸣、大哥与嫂子说：“生命迹象还是有，但要有心理准备，可能还剩三几天生命，也可能长睡不醒，而且，万一有奇迹出来，能够保得住命，也有可能只是植物人。”r
“不！我要阿婶站起来！”钟晟鸣高声说道。r
“这几乎是不可能，因为，她的左脚已经是废的了，除非左脚没瘫。”医生平静地说。r
钟晟鸣痛苦地垂下了头。“难道，我们就这样让她活生生地饿死吗？”他抬起头问医生。r
“吃不了饭的话，后果就只能是这样了。”医生摊摊手。r
“天！教我如何接受得了啊？”钟晟鸣长长地叹了一口气。r
“医学上有一种安乐死，如果你愿意，可以考虑。”有人提出说。r
“不可能！我怎么忍心？”钟晟鸣痛苦地嘶鸣。r
大家沉默。r
“你太累了，请人来打理吧！”一位乡亲建议说。r
“不行，就由我来打理。”钟晟鸣说，他不是不希望多些人来打理，但他总觉得，对于自己的母亲，只有他自己动手，才打理得最周到。所以，由他人来代替，他放心不下。r
“每逢佳节倍思亲”。农历八月十五临近，钟晟鸣本来打算在上海出货之后，就回家与母亲好好地团聚。一年之中，长期在外漂泊的钟晟鸣只回得四五趟老家，每次又只在老家逗留三几日。可如今，一场变故，彻底粉碎了他的美妙计划。天气预报说，强台风“凡亚比”日渐逼近广东，一场“山雨欲来风满楼”的场景迫在眉睫。尽管在时令上已经入秋，但在台风到来之前，受副热带高气压影响，天气显得异常闷热。r
钟晟鸣记得以前看过一个故事，说是东北一位沉睡31年的86岁老人，居然站起来了。那则故事说，老人的儿子天天用热毛巾来敷母亲瘫痪的手脚。钟晟鸣就学着也这样做。r
母亲卧床进入了第四天，依然长睡不醒，偶一为之的一两只字，以及眨眼，不能宣示母亲能够康复。钟晟鸣只能为她艰难地喂食流质的牛奶。在这一天，为她更换衣服的时候，他突然发现，在母亲后腰的正中处，钟晟鸣记得那里是有一处水泡的，而今天却破了皮。“这是褥疮！”他猛然醒悟。他想起来了，中风老人最大的麻烦之一，就是身体睡到糜烂，由于长期躺着，身体压迫神经，血液不能畅通，后腰、肩膀散热不佳，就慢慢地红肿，然后糜烂。这样一来，老人除了屎尿翻滚，加之疮水横流，那就雪上加霜！多年以来，每天阅读几份报纸的钟晟鸣总不会错过报纸中每天一版的医学知识，所以对于中风略知一二。他赶忙帮母亲的褥疮涂上紫色水，防止扩散，然后，重中之重，是将长睡四天的母亲翻过来侧睡，“怎么一开始就仰睡到现在？”他责怪自己，而且，在守候几个小时之后，他又帮母亲换至另一侧睡，或恢复仰睡，这样不断转换体位，才能一定程度地避免更多褥疮的生成。r
为了生计，大哥在外面忙着生意，大嫂也一直没有时，所以守在母亲身边的，就靠钟晟鸣了。这天下午，二姐来了。多一个人守护，就多一份方便。但村子里有这么一个古怪习俗，说是父母临终时，作为女儿的不能守在身边，也就是说，在父母咽气的那一刻，女儿还得远离床前，否则很不吉利。其实钟晟鸣心想：都是自己的的亲人，会有什么顾忌呢？但他说服不了二姐。二姐尽管在内心里爱着母亲，却深深地忌讳着这一迷信，所以，她在守护着母亲，也提防着要随时离开母亲。r
钟晟鸣就一直坐在母亲床前的椅子上。母亲太热的时候，他赶快为她掀开棉被；冷时，就立即帮她穿多些衣服。他浆洗的衣服如果未能及时晒干，就用电吹风来吹干。r
钟晟鸣一脸迷茫地看着母亲。母亲以右侧睡的方式对着墙壁，她有时会睁开眼，但很快又合上了。这时候，她右脚脚尖不停地顶着墙壁，脚尖微动，但硬是动不了身。瘫痪了的左脚叠在右脚上，没法动弹，只不过是加重了右脚的负担，但左脚不这样放着，又能放到哪里呢？右侧睡了如此之久，也睡到累得不行了。这是在当初，钟晟鸣建议母亲睡觉时所采用的最佳的“睡如弓”方式，可如今，这张弓已经崩了弦，是一张无用之弓。这时候，钟晟鸣看到母亲的右脚还是不停地微动，顶着墙壁。他纳闷了一会，猛然醒悟：原来，阿婶早就想借力顶转自己的身子了，但她对钟晟鸣说不上话，同时，一边瘫痪的身体，无法帮她实现这一最起码、最基本的生活诉求。阿婶啊！钟晟鸣痛苦地想，我小时候在你的怀里睡大，你抱着我侧睡，或者仰睡，或者我枕着你的臂弯来睡。可是今天，你连一个转成左侧睡姿的愿望都达成不了！钟晟鸣一抹眼泪，马上跪在床边的席子上，小心帮母亲转换成左侧睡姿。然而这样一转换，他更是寸步不离，他记得医生讲过，由于母亲左侧已无知觉，万一左侧睡得过深，一方面会压迫心脏，另一方面会导致脸部深埋在枕头里，堵住鼻子，她又动不了身，就会产生瞬间窒息的生命危险！r
钟晟鸣就开始这样守着看母亲侧睡。他想到自己这么迟才明白母亲的愿望，就万般懊悔、自责与痛楚，一连串的眼泪，仍然没法制止地滚落在席子边沿。r
“这样守，真不知道要守多少天。”大哥从镇上回来了。r
“该守多少天，我就守多少天了。”钟晟鸣没抬起头。r
“嘟——”钟晟鸣的手机又响了，电话是自己公司——华钢集团吴总打过来的，“上海的出口业务办得怎么样了？”r
“我已委托代理公司办好，顺利报关出口，进口商的尾款在我们出示提单副本当天，进口商就会马上电汇过来，进口商已支付了20%定金，不可能不要货的。”钟晟鸣答道。r
“这已没问题，但你请假的期限已经到了，”吴总说。r
“可我母亲重病，能不能延长三天？”钟晟鸣恳求道。r
“不行，不能耽误工作，这些钢铁进出口业务，全都是你跟开的，所以，公司这里没有你，一天都不行。”吴总只关心公司的生意，他的铁面无私，已等同于不近人情。r
钟晟鸣握着电话，在母亲床前来回地走动。他想不出一个好办法。母亲瘫痪在床，他怎忍心就此离去？但吴总已如此表态，钟晟鸣又该作何选择？吴总那边也在握着电话，等钟晟鸣的答复。钟晟鸣转换了一下念头。最后，他平静地回答说：“那我决定了，我现在辞——职！”钟晟鸣认为，工作有很多种类，但母亲只有一个；万一工作没了，可以再找；然而，母亲一旦离世，就再也没有自己伟大的母亲了。所以，对着吴总作出这样的决定，钟晟鸣并非心血来潮，而是早有准备，在所不惜。实际上，这段时间，钟晟鸣也是万念俱灰，一心之维系就是——而且只是母亲。r
“真辞职了？”吴总有点吃惊。r
“是的！”钟晟鸣再一次确认。他在公司效力一年的劳资关系，就这样在电话中划上了休止符。r
在母亲昏睡进入第七天，强台风“凡亚比”最终没有正面袭击粤西，而是登陆粤东、闽南，但受台风环流影响，周边地区产生的台风雨“哗哗”地泼个不停，寒风趁着大雨，正侵入昏迷中的母亲身体。钟晟鸣赶紧为母亲盖好了棉被。在这个下午，一家人围在母亲床前焦急地商量。r
钟晟鸣明白，也深深后悔，母亲跌倒当天，也就是他还在深圳的时候，家里人没有及时将母亲急送往市人民医院抢救——中风病人在发作24小时内抢救，是来得及的，但只是移回村里由一个乡村医生问诊，其医术及设备欠佳。这已错过了最佳抢救时间。在钟晟鸣贴身打理了六天后，母亲未见好转。这时候，钟晟鸣才恍如醍湖灌顶，才建议说：“我经过了深思熟虑，决定送阿婶到市人民医院，先做CT，到底是脑梗塞还是脑出血呢？要查清楚，然后全身做常规体检，我要找出根源。”r
“没用的，这只是浪费钱。”大哥和大嫂说。r
“费用由我支出。”钟晟鸣表态。r
“那里好远，至少80公里，路上会不会有闪失？”二姐担心地说，“而且老人不愿意在路上或医院里归老，都希望在祖屋里终老。”r
“是要注意，但我们不能不作这最后一搏。”钟晟鸣坚持。r
“据说脑梗塞或脑出血，都是造成一样的结果，做CT又有什么作用呢？”大哥说。r
“不管是哪一种，如果真的是没得救了，我就心服口服。但是，如果错过了一线生机，我一生都会觉得遗憾。”钟晟鸣坚定地说。r
“如果救过来，照样拖累一个月、三个月或半年，甚至一年。”大哥说。r
“那我愿意一直照顾下去，只要阿婶能醒过来，只要是她活着，不管是躺在床上还是坐在轮椅上，只要她眼睛能够看得见我们，我会把阿婶带到深圳去，或者由我伺候，或者我会将阿婶送入深圳市养老院，由专职人员护理。同时，我会调整我的工作，哪怕是暂停工作。阿婶有多长时间的命，我就暂停多长时间的工作。这一切，都算不了什么，最关键就是，只要母亲能够活下来——”钟晟鸣说着，就哽咽了起来。r
“这样又要很大一笔费用支出。”大嫂说。r
“这费用全由我个人承担。如果我费用不够，我做好了将车子卖掉的准备，这辆新车至少也还值10万块钱；我也准备好了将我那套新房卖掉，也能卖得了几十万。反正，砸锅卖楼，我也要救治阿婶！哪怕用尽我身上最后的一分力和一分钱！我绝不能留下遗憾！”钟晟鸣停了一下，又继续说，“对生命的渴望，是每个人应有的权利，这对男女老少都是一样的。一个人就算不怕死，不等于他愿意死。如果每个人一有重病送到医院，那么医生就全都让他们死，还可以节省医药费，这样可以吗？这样还要医生来干什么？与此同时，你们都设身处地来想一想，假如躺在厅堂中瘫痪的人是你，你是否希望亲人来挽救你？”r
大家沉默，确切地说是无言以答。这时候，躺在不远处的阿婶，嘴巴微微动了一下，但接着还是毫无动静。r
“既然你这样说，那我就不拦阻你了。”大哥最后同意。r
“那么，我开始联络救护车，为了让阿婶在路上有体力，今天，让医生吊足针水，明天一早出发。”钟晟鸣补充。r
大家散去后，钟晟鸣争取给母亲喂点米汤，但奇怪的是，母亲却坚决地闭着嘴巴不吃了。他于是改为喂食葡萄糖和牛奶，而任凭钟晟鸣如何哀求，她都仍然没有张嘴，甚至还轻微地摇了一下头。钟晟鸣记得，这几天阿婶多多少少都吃一点东西的，不管是流质食物还是药物，但现在，她已明显地拒绝了。r
只就是在这第八天，她的左手让插入针头时仍然毫无知觉，乡村医生才帮母亲吊足了葡萄糖和氯化钠针水，老人的血管收缩得厉害，身体很多脏器都已经衰竭，所以三瓶针水足足吊了一天。傍晚，仍然不能言语的母亲呼吸平和了很多。