成婚第二年，年轻的深泓与若星为人父母，得到他们的第一个女儿。
若星生产时年纪尚小，宣城的气候过又于寒冷，一切都为女儿的生养增添了许多危机。孩子出世时是那么脆弱的一个小小婴儿，深泓和若星常常担心她仿若游丝的呼吸会随时中断。这个时常在阴阳界限上飘忽不定的生命，却让宣城的三个皇族捕捉到些微希望。果然，因这个小小的女婴也是皇帝的第一个孙辈，于是皇帝恩封她凤烨郡主，准深泓携妻儿参加当年的皇家狩猎。
端妃以若星太年轻，不足以照料体弱的孩儿为理由，也随深泓一起来到猎场。她没有资格伴驾出猎，没有穿猎装，而是挑了一身袍袖皆宽的长裾罗裙，把岁月带给身材的变化全隐藏起来。
当途经草原的风吹到营地，朝阳在端妃身上投下第一缕金光，深泓不由得向母亲微笑：她衣袖飘飘，风姿绰约。同营地另一边的宛嵘皇后相比，她与马背上那位英姿飒爽的帝王更加般配。
深泓望向皇帝时，皇帝也望向他，目光很快一转，落在端妃身上。端妃原是侧身向他，稍片刻之后像是察觉他的注视，款款旋身行礼。她动作轻盈柔雅，仿佛还是双十年华的妙龄女子，神情间并不如何亲切，也没有显出对多年后的重逢感慨良深。深泓密切留意父亲的反应，却只见他恍若无事一般，随意地调转了马头，仿佛方才只是和一个形似熟人的陌生人四目偶对。
深泓在他策马转身的瞬间，目光也冷了下来。
“跟在他身后，到你应该在的位置。”端妃对夫君的反应不以为意，拉着深泓的缰绳，不疾不徐地嘱咐。“然后，你要向我保证：无论是谁，都不能让你从那个位置离开。”
作为最年长的儿子，深泓应该到一个距离帝王很近、很亲密的位置。他心中不自在，淡漠地说：“我与他已经分别八年……不，我们已经十五年没有见面。”“那么，我等这一刻已等了十五年。”端妃向儿子坚定地微笑，“不要让我失望，不要让我等更久。”
深泓在马背上俯视母亲的笑脸，慢慢地回敬她一个微笑。
就在同一天，深泓见识了弟弟秀王深凛。十一岁的秀王长得极像深泓，在人丁稀疏的家族成员之间，他们最像亲兄弟。深泓惊诧秀王在帝王身边那样自在地嬉戏笑闹，然后惊诧弟弟的骑术和箭术如此高明。
皇后望向自己的儿子时，带着母亲的自豪。多年不见，她依旧文雅，眼梢微微下垂，添了几分慈善，一身猎装难掩温柔风范。当她慈善的双眼转向深泓时，又带着胜利者的高傲。同沉默寡言的深泓相比，秀王是众人的焦点，作为母亲和皇后，她希望深泓明白她的儿子具有别人无法企及的璀璨。也许她还在同时希望，深泓像襄妃与邕王母子那样，在一个无人关注的角落里沉默。
深泓以一个气定神闲的微笑回应这一切。他的微笑并不能称得上温暖，然而从容得体。随行的扈从大臣们觉得这位骤然降临的梁王神秘难测，他年纪虽小可态度成熟深沉，举止沉稳。于是不少人在心中产生一个奇妙的想法：与那个有九成把握即位的嬉笑小儿相比，这一位似乎更有帝王的风范。
皇帝对深泓的态度疏离，一路也没有说几句话。深泓也无意急着引起他的注意，便用这机会静静观察自己的父皇——他看起来还很年轻，也许岁月偏爱他，留给他的痕迹那么轻微，轻微得超乎深泓的想象。借助这优势，他的英俊也超越了深泓的想象。深泓一直以为自己面目中的美好都来自母亲，今天才发现与他相似之处更多。他一直默默地看着，听着，从皇帝的每一个传向周遭的暗示中，揣摩他是怎样的一个人。不知不觉，他们来到了半山腰的半醉台。
宴饮之后，皇帝兴致勃勃要往山顶前行。见幼子嬉闹大半日已有倦意，他说：“时候不早，当即刻出发，早去早还。”皇后温柔地笑了笑，拉着秀王，打算在此处好好休息。往常也是这样，她与儿子就在这里等皇帝带着亲卫从山顶折返。
深泓一边站起身，一边想：皇帝竟然是个体贴的父亲。想罢，他已经站在皇帝身边。他答应过母亲，绝不从皇帝的身边离开，无论皇帝走到哪里，他也要跟去。
皇后见状，轻轻蹙了蹙眉头，暗暗憎恶深泓不识眼色，一时也不愿由他们父子撇下秀王。“泓儿不累吗？”她的声音温绵，叫得亲切。
深泓淡淡地笑着反问：“凛儿已经累了吗？”他的声音清澈，话虽让人难堪，可话锋中听不出一丝逼人的气势，更像是长兄体恤年幼的弟弟。
秀王瞪着大眼睛看着这位陌生的皇兄。从他的眼睛里深泓能看出来，这个孩子真是个孩子，好像并不明白哥哥与母亲之间的对话有什么趣味。他的眼睛滴溜溜转了转，问哥哥：“山顶上有什么好玩的？”
深泓脸上还是那样的微笑，轻软的声音回答：“随侍圣驾自然要护持前后，岂能以一己好恶辛劳，轻离左右？秀王应当同去才是。”这话说完，周围便有几个侍臣颇以为然。秀王闭上嘴不再言语。深泓看得出来，弟弟从那一刻开始不喜欢他。
深泓的举动被皇帝尽收眼底，他一直冷眼看着不置一词，这时候忽然说：“便是想要护卫在朕左右，也要有那能耐。潘公公，取一张弓来。”
旁边有个近侍呵呵笑着走上前来。深泓瞥眼瞧见他态度自若，又见皇后神情放松，知道这人必定在圣驾与中宫面前都得宠。再仔细一看，认得是曾经去宣城赐剑的潘公公。看他服色，原来又混到了御前。
潘公公呈上一张通体漆黑的弓。皇帝和蔼地向两个儿子说：“谁拉开这张弓，射下那棵树上的白花，谁就同我上去。”
秀王原本是无所谓，这时却不愿在皇兄面前落下风，看了深泓一眼就抢先拿起弓箭，然而拉了四五次，总是拉不开。他自小同父亲一道狩猎，从未遇到这种尴尬，不禁涨红了脸。
皇帝看看深泓的体格，摇头道：“这一张似乎太强。换一张吧。”
“君子一言，金玉不移。”深泓说着把自己的裂鬼放到一旁，拿起那张弓，决意全力一试。
狩猎并不是他的长项，射术也只知端妃亲传的那些。至于弓……他与一张裂鬼相伴多年，并无与强弓较力的经验。可一箭射出，远远的树梢一颤。白花飘零时，深泓恍然大悟：他母亲骗了他。
她说裂鬼的名字可怕，却非强弓。
她说了谎话。
那次狩猎，竟成为一个时代的终结和一个时代的肇始。
皇帝在山巅的寒潭落水，深泓沉默地目送面色泛青的父皇被人群簇拥着远去。他沉默地回到宣城，仿佛对京中种种风言风语不为所动。
当日一同出猎的素将军很看重深泓，想把两个尚未出嫁的女儿托付与他。这两位素小姐生得早了两年，年龄不在皇家七年一次的选拔之列，且比深泓还年长少许。深泓闷不作声时，端妃已痛快地答应。
提亲的人离去，深泓在屏风后面看见安静的若星，一时不知该说什么来解除尴尬。若星却先道：“素君念、素君惜两位小姐才情高雅，在京中颇有盛名，足可匹配殿下。素将军手握重兵，护卫京畿，实是难得的臂膀。良机难逢，殿下不必因妾犹豫。若是素将军愿助殿下一臂之力，妾愿将梁王妃之位让与将军之女。”
“你不必这样。”深泓没有接受她的退让。她这一步退得太过于大义凛然，让他不敢接受盛情，况且他也根本不可能接受：他的母亲、她的姑母，就算不喜欢若星，也不会同意把正妻的交椅拱手让给别的素氏。若星虚假的委曲求全，还是不要深究比较好。
宣城离宫不久之后就添了君念与君惜，深泓很快通过素将军收揽盟友。每次太安王府的人来了又走，端妃就怅然许久，有时一整天不做声。深泓可以从她的表情中猜到：皇帝受寒之后的病情每况愈下。
他一定要更快、更快才行，得到更多的支持，汇聚更多的力量。这关键的一刻，与他射落树上的白花时相似，要当机立断、一击必中。
结果，他确实又一次拨得头筹。
皇帝染上风寒晏驾，一纸诏书送到宣城。深泓这样一个沉默的皇子，被撒手人寰的父亲寄予厚望，将整个帝国交在他手上。宣城三位落魄的贵族，一步跃上了天下顶峰。
端妃，深泓与若星都知道，艰苦的事情远未结束。不，才真正开始。
秀王逃离京城，占据北部叛乱。深泓与若星带着大军围剿时，先皇的三个弟弟又在京谋反，领兵打到了宫墙之外。当时京城中只剩下已经成为皇太后的端妃。她亲自领兵抵抗，气势不凡，但三位亲王还是小看了这个女人。其中一位亲王在宫墙前辱及皇太后清誉，提及剑师李惜今曾在宣城长居，他还没有说完，就死在皇太后箭下。后来，含玄带着一队为数不多的人马回京救护，三亲王在前后夹击下溃败，他们的家眷尽遭扼杀——其中有若星的堂姐妹。她们按部就班入宫，然而皇帝驾崩，选女们被遣嫁出宫。她们不幸散入三位谋反亲王的府中。
深泓原想宽恕若星的三个姐妹，以流放代替死。然而他的母亲冷笑：“陛下还没有长进吗？若是当日赐死秀王，何来北郡之乱？我们母子的经验足可说明：把野草的种子撒在荒城，它们还是会长回京城，成为参天大树——这样的草，只要我们两棵就够了。”
深泓看着她，无法反驳她的道理：她是个能对一母同胞痛下杀手的人。她回到京城的第一天，就在先皇梓宫前一剑斩下怀敏皇后的头颅。那时她也说过同样的话：“妹妹，你手里拿的是什么？是他留下的诏书吗？……妹妹，他已经死了，一张纸能保得住你吗？现在能决定你生死的人，是我——可我们都知道，我不会放过你。这是妹妹你教给我的：就算像你当初对我做的那样放逐你，你也可能会回来。”
怀敏皇后抿着嘴一言不发。她到死也没有发出一声哀求，只是在望向深泓时，眼中隐隐乞怜——那不是为她自己，而是为她怀中的儿子。深泓动了恻隐之心。当端妃挥去剑上的血迹，把冰洗交给深泓时，他收剑入鞘，而不是像端妃期待的那样直刺秀王的胸膛。“我饶他不死，到皇极寺修行。”深泓说话的口气不容置疑。
这个决定留了秀王一条生路，却让他在一天夜里销声匿迹，很快带着不知怎样聚集起来的叛党占据了北部数郡。深泓得胜之初的一念之仁，换来的是漫长的纠缠不断。
今日提起了秀王，皇太后又嘲笑深泓：“你放了自己的兄弟，只好去杀死更多人的兄弟，最终不得不把你放走的那个也杀死。何必费这波折呢？”深泓安然道：“尽管如此，我那时还是要放过他——他会不会叛乱，尚未可知。他是我弟弟，却是确凿无疑。”
“那么我不仅高估了陛下的善心，还高估了陛下的眼力。”皇太后冷冷地说，“‘尚未可知’？他会叛乱，几乎是人尽皆知！”
“就算如此——我的宫廷里绝不能容忍血肉相残。”深泓说，“皇后的堂姐妹免去一死，流放樵城。”
若星立刻跪下来谢他的恩典。而皇太后又是一声冷笑：“陛下真是个仁君，对待罪人，比别人对我们要好得多呢！”宣城是最差的归宿，而樵城相对易于安身。
深泓缓缓地说：“太后似乎忘了，她们也是您的侄女。”
“我没忘记，我的侄女都是一些可怕的人。”皇太后面无表情地回应他，完全不顾若星这个侄女就在一旁跪着。
难得若星听了这些话之后，脸上全无一点难堪，反而更加屏息凝神，恭敬地聆听皇太后教训。
深泓带着期待看了他母亲一眼。他不希望看到在这时候，曾经一起于宣城共度凄寒岁月的三人，仿佛各自独立一角危冰之上，彼此虎视眈眈。皇太后明白他的心思，冷笑一声，遣退皇后。
“你知道，人的改变比任何变化都可怕。”皇太后对她儿子说：“我们已经不再是端妃、梁王和梁王妃，不再是为了同一个目的，一起努力要回到这里的那三个人。那个让我们三人联系在一起的宏愿，已经实现，你终于君临天下。一个愿望实现之后，人们就会有更多的愿望。现在，我们三个都要为自己的愿望而活了。”
她和蔼地看了看年轻的君王，微微一笑：“你的父亲只有一点让我由衷佩服——他从来不把素氏女子当作知己，宁可忍受内心孤独，也不选择爱上素氏。”
“我并没有爱上她。”深泓缓缓地说，“我从来不明白那种感情。”
皇太后深深注视他，目光不知是安心还是遗憾，最后只点点头说：“好。还是那句老话——寡情少难，多情多艰……”
深泓离开她的身边，在花园的小径上看到他年轻的皇后。若星的仪容光艳照人，神情柔和典雅，连浅浅一笑的笑涡当中都满含体谅。无论何时看到她，深泓都对自己说：这真是个无可挑剔的皇后。
周围人退下之后，她上前挽住他的手臂，轻声说：“多好的花园！”
“与你一直想要的，有几分相似？”深泓柔声问。
她仰头，星眸中闪烁着慧黠：“到明年春天，就会一模一样。”
当然，她是这里的主人了，任何东西都会随她的心愿。
深泓换个话题：“太后近来心情不好。”
“为了那个李姓的侍从。”若星说：“因为他随秀王跑到北郡。”这个消息在前天得到落实，自那一刻，若星不再承认李惜今曾经是她的剑术老师。“多奇怪的人！他原本是帮我们。”
深泓不觉痛惜，喟叹道：“他一向是个重承诺的人。也许，他与深凛的母亲之间也有承诺。”他看了看妻子，又说：“太后因此迁怒旁人，你要忍让。”
“我知道她并非对我不满。”若星神情淡然，“人们都说我和太后年轻时很像，大概她也这样觉得。无论怎样抱怨素氏女子，或者怎样厌恶我，至多只是痛恨自己被生养塑造成这样。”
深泓难得见她露出这般寥落的神态，轻声问：“那么你呢？可曾怨过？”
“我没有。”若星将头靠在他肩上。“我从不知道除此之外的生活是什么模样，所以也没有羡慕，没有遗憾。不过……”
“不过什么？”
若星非常轻淡地笑了一下：“如果有一天，我的侄女步入这座宫廷，我要对她很好，很好。”