阿旃陀的发现据说是有真实记载的，但听上去也像是一个神话：
1819年，在德干高原一处群山环绕的峡谷中，英国军人约翰史密斯追猎一只老虎误入丛林，追到悬崖边的时候他扣动了扳机，明明感觉射中了，却见老虎纵身一跃消失在岩壁间。
史密斯追着老虎的踪迹来到崖边，看到藤蔓深处隐隐约约现出一尊佛相，不禁大吃一惊。他将这件事告诉了海德拉巴藩王。王说：“早就听说德干高原上有一座雕在悬崖上的石窟寺院，但没有人能说清到底在哪里，难道就是你说的老虎隐没的地方吗？”于是派人将岩壁上的藤蔓清除干净，这才发现天然屏障掩映的，不是一座两座石窟或是佛像，而是整个令世界震惊的石窟群。
这座老虎引路的宝藏，无论从美术、雕塑、佛学、还是历史研究领域来看，都不能不说是一个奇迹。
消息传出，世界各地的专家学者蜂拥至此，遍查典籍，考据出它大约始建于公元前二世纪，公元六世纪时虽已停止建造，却还依然鼎盛，这可以从玄奘的《大唐西域记》中得到验证。
公元638年，玄奘西行来此，听到钟声响于山涧，遂往拜谒。他这样形容：
“国东境有大山，叠岭边嶂，重峦绝狱。爰有伽蓝，基于幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重阁层台，背岩面壑……伽蓝大精舍高百余尺，中有石佛像，高七十余尺。精舍四周雕镂石壁，作如来在昔修菩萨行诸因地事，证圣果之祯祥，入寂灭之灵应，巨细无遗，备尽镌镂。伽蓝门外，南、北、左、右各一石象。”
这是十九世纪以前人类历史上关于阿旃陀的惟一文献。
此前我曾在国内参拜过我国四大佛窟中的三座：敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟、和天水麦积山石窟。所以对阿旃陀的景象早已有所预料。然而在面见时，却还是被感动了。
因其原始。
阿旃陀石窟的数量相比于敦煌莫高窟要少得多，规模也小得多，因为它最初的作用不是为了敬拜，而单纯为了居住、潜修。
在原始佛教中，当释迦牟尼决定不拘泥于“林栖”，而答应接受信众的施舍建造僧侣宿舍时，原本有两种形式：一是“僧伽蓝摩”，简称“伽蓝”，意思是众僧共住的园林，就像我在鹿野苑见到的规模浩大的精舍遗址；二是“阿兰若”，简称“兰若”，意思是在山林间和村镇外的空闲处建造的小屋子，或独自一人、或两三人共住的清修之所，甚至不造房屋，就只是栖息于大树之下，也可以叫作“阿兰若处”。
石窟，在某种意义上可以理解作“兰若”的发展形式，其建造目的仅仅是为了方便僧侣远离尘嚣，在深山静修。因此工程十分简朴实用，三十多个石窟只分为两种形式：修行用的“教室”，和睡觉用的“卧房”。前者供有舍利塔，后者横有石枕石床。
在阿旃陀的石窟中，有四座静修处，其余诸窟都用于寝居。小的只容一人起卧，稍大一点的洞窟则供数人同住。在终年酷暑的阿旃陀，住在石窟里的确清净幽凉。抚摸石床，想象彼时僧人的简单生活，将一切物质需求降至最低，只求心眼空明，精神超拔，不由得肃然起敬。
敦煌莫高窟里虽然也有象征禅房的小洞，但窄小得连转身也难，更不要说放下石枕石床了。想来，并不是真正用于居住，而只是一种摆设，向佛窟始祖致敬的一种形式。
十号窟据说阿旃陀最古老的石窟。
彼时，还没有佛像。舍利塔，便是惟一的象征了。
舍利塔，又称“浮屠”或“卒塔波”，象征着供奉“佛舍利”的塔，造型朴拙，只是小小一座圆塔，全无装饰。由于印度早先并没有坟墓的概念，所以建塔以珍藏佛祖遗骨，其意义多少相当于中国的坟墓。
但是，不要轻看了这古朴简单的小塔，因为，它便是后来“佛塔”的雏形。
从十号窟走向十九号窟，很清楚地可以看到这一变化。
舍利塔上开始雕有巨大的佛像，石窟四壁的浮雕与壁画也越来越精美华丽。这时候，大乘佛教出现，僧侣们开始膜拜具像的佛，但仍简衣素食，心地无尘。而后，随着佛塔越建越高，“七级浮屠”的概念出现，佛像也越来越庄严、伟岸、黄金装身，终于成了金碧辉煌以财炫富来震慑万千愚夫愚妇的一尊雕像，而佛的旨意，却渐渐地远了。
不能不令人唏嘘——在佛教的发展中，“有相”与“无相”的演变经历了数百年，但在阿旃陀，却只是几步之遥。
比如从石窟初建到壁画的出现，中间隔了差不多六百年。而这已是迄今所知的印度最早的绘画。
佛主无色无相，一切以色相示人的事物皆属虚幻。然而窟中壁画仍是世间无价珍宝。这要庆幸阿旃陀地势幽闭，深隐山中，遂得以逃脱伊斯兰教徒的荼毒。只有自然驳落，没有人为毁坏。连天顶都彩绘着各种花卉、蔬果，色彩甚至还是相当鲜艳的。
洞中光线幽暗，气息阴凉，我和小辛各持一支手电，他是暖光，橙黄；我是冷光，幽蓝，凝神静气瞻仰着两千年前的古迹。
忽然就有些理解“印度时间”了。时间在这里是个很奢侈的浓缩概念，所有的景点与文物，动辙就要上溯几百甚至几千年，时光就好像一小块一小块形状各异的巧克力，被整齐地垒在精致的雕花盒子里，打开包装来，可以随意挑选一块两千年前、一千年前、或是八百年前的。
在欧洲参观那些建筑宏伟的大教堂时，常有人指着某建筑说有多少多少年的历史，然而那种以百纪元的年代观，在印度实在不值一提。百年的计量单位，在这里只算零头。怎么能怪印度人对于“小时”的概念不值一哂呢。
走在那些古老壁画间，仿佛走在时光长廊里抚今思昔。壁画的内容多半是关于佛经和本生故事，也有反映宫庭生活以及狩猎、畜牧、农耕、战争、歌舞和舟车的场景。
但我更喜欢的是飞天的画像。记得某位中国学者说过：敦煌是飞天的故乡。如果他来过阿旃陀，便知道早在两千年前或者更早，印度已经有了飞天。
飞天，在印度的称呼是阿婆裟罗，是诸佛中职位最低的神仙，其职能就是在佛祖布道时飞舞散花，制造气氛。她温柔多美，轻歌曼舞，衣带飘摇，而喜笑嫣然。她没有烦愁，没有心机，没有尘俗的顾虑与功利，率性而不张扬，一派天真却自成方圆，她使佛门肃地有了鲜活之色，拉近了神与人的距离，地位卑微却不可或缺。
如果在众天神佛中让我选一个角色来修行，我愿意做飞天，终日歌舞喧妍。
禅宗讲究“无爱无欲”，而阿旃陀在梵文中的意思便是“无思无想”。但飞天，必然是有爱的吧，不然，她如何歌舞？
我从没想过得道飞升，但是如果大辛要立地成佛，那我做个飞天相伴又如何？
一号窟的菩萨持莲花像是阿旃陀壁画中最著名的，菩萨温柔宛转，身段婀娜，其线条柔媚流畅，不辨男女。手持一朵蓝莲花，垂目含笑，似乎与众生有种不言自喻的默契。
我看着那朵莲花，忽然觉得周围的一切都暗沉下去，幽深不知底里，而手电照明下的壁画却清晰得刺人眼睛，心中猛地一疼，连自己也不能预料的，顷刻间泪如雨下，忍不住跪倒在佛像前，泣不可抑。
一切都来得那么迅猛不可控制，当我意识到自己失态，急忙关掉手电的时候，已经是泪流满面，浑身颤抖。我哀切地哭着，一边为自己的任性觉得羞耻，一边又为了这无边的思念感到绝望。
小辛震惊地望着我，半晌才手足无措地问：“你是不是又胃疼了？”
我的胃的确很疼，但是，我的心更疼，就像有火燃起，而且越烧越旺，让我怀疑自己会在下一分钟变成灰烬。我昏昏沉沉地哭了仿佛有一个世纪那么久，才终于抬起头来看着小辛，下定决心说：“我们在这里分手吧，你回德里，我去菩提迦耶。”
“菩提迦耶？”小辛更加惊讶，“那不是往回走？早知道要去菩提迦耶，我们何必离开瓦拉纳西？”
我不语。眼泪止也止不住地抛洒下来，跌落在佛座上。
他忽然明白了：“是因为我哥吗？”
我呆呆地看着他。
他表情复杂，喃喃说：“我早该猜到的。这次再见你，一直见你心事重重，失魂落魄，时不时就像是要流泪，尤其前天晚上看到你跳舞，那么难过，我就知道你爱上了某个人。但我一直在你身边，所以我知道那个人不是我。可是这些日子里又并不见你认识过什么人。直到后来我发现，每次在人群中见到比丘，你就会变得很紧张，一定要追上去看个究竟，于是我想，在这么短的时间里能让你爱上却又这么痛苦的，只能是我大哥。”
我的心中无限凄楚，终于不得不对小辛坦白。是的，我爱上了大辛，不可理喻的狂热的爱，比我自己所知道的更深更强烈。
恒河在瓦拉纳西拐了个弯，注定我的人生也要在那里转折，我遇到了大辛，我改变了自己，我后悔没有在鹿野苑多停留几天，没有陪大辛一同上山。我真的只认识他几天吗？只和他相处过两三个日夜？可是在我心里，却好像认识了一辈子那么久。
哦，我多么希望可以守在他身边一辈子。他念经，我听他念经；他打坐，我看他打坐。只要可以看到他，听到他，做什么我都愿意。
为什么我会觉得静修是我们之间的屏障呢？为什么会觉得他身在佛门便是拒我千里？我并不奢望他还俗，我也不必言不由衷地出家做比丘尼，他说万物各有其法，那我就遵从我们各自的选择，他爱佛祖，我爱他，这便足够了。如果我可以欣赏他就像欣赏一朵莲花，相对微笑，也是一种圆满。
我一定要找到他，告诉他这个。一定要。
是阴天，峡谷中风烟笼绕。小辛扶着我走下长长的阶梯，来到溪涧边坐下，久久没有作声。他受到的震动似乎比我更大。半晌方喃喃问：“怎么会这样？难道这世上真的有轮回？”
“或许吧，或许是我前世欠了他。就像绛珠仙草欠了神瑛侍者的甘露，惟有以一生的眼泪还他。”
“你在说什么？什么草？什么露？”
小辛没有读过《红楼梦》，听不懂我的比喻，他的思路还停留在石窟壁画前我突然哭泣的那一刻，若有所思地说：“你说看到壁画就想起了我大哥，那会不会，我哥是佛陀某个弟子的转世呢？比方阿难，迦叶，舍利弗，目犍连，即使不是十大弟子之一，也必定是那一千多位证得阿罗汉果中的比丘之一吧？那么，我大哥在今世重新修行之后，一定还会再度成为得道尊者的吧？”
被他这样一问，我反而有些做不得准了，迟疑地说：“我当时正看着菩萨执莲花的那幅壁画，忽然就觉得好像有一道光射进了我的心里，很疼，所有的思想都被震飞了出去，只是在那道光中看见你大哥……我说不清那种感觉，当时只有一个想法就是：他在等我，我要去找他！”
“可是，我们是找不到他的呀。”小辛苦恼地说，“我哥只说要入山禅定，鹿野苑附近那么多圣地，那么多山林，我甚至不知道他说的是哪座山，即使知道，山林那么大，又去哪里找他呢？就好比现在眼前的这座山，有多么深远隐秘，如果不是那只老虎，或许永远都不能被人发现。”
我知道他说的都是事实，可是大辛在我心里埋下了一颗火种，此刻那把火哔剥燃烧，亮烈灼热，只有与他相关的寻找才可以让我支持未来的旅行，否则我害怕随着火的熄灭，自己也会就此衰竭。
“鹿野苑附近能有多少圣地，多少座山？我的假期还剩下十天，我要用这十天时间来找他，一个地方一个地方，一座山一座山地找，找得到，就再也不离开，我不要护照，不要国籍，只想留在山林里陪他，哪怕当一个女流浪儿，一个比丘尼，一个野人，什么都行；找不到，我就相信是天意，会按期回中国，从此不再妄想。”我向小辛承诺：“也许你觉得我疯了，但是不尝试，我怎么都不会甘心的。我答应你，无论找不找得到，我都会跟你联系的。”
“你在胡说什么？我怎么可能让你一个人冒险？”小辛跺脚，“好，既然你要找，我便陪你找，一座山一座庙地找，反正，这最后的十天里，不让你找他，你也是没有游兴的。”
“那又何苦？”