就好比昨天在古堡里见到的穿红色纱丽的美女，还有晚上在酒店后花园参加婚礼的宾客，男的各个像国务卿，女的各个像王妃或公主，老人慈爱安祥，少女优雅温柔，每个人都眼睛明亮，笑容灿烂，气度优雅大方，谈吐更是文明友爱——罗马真不是一天堆成的。
而与富人相比，满街的力夫、乞丐，满脸都写着局促和不满足，无论他们做出多么真诚伪善的笑容，那闪烁的眼光底下还是压着藏不住的窥视。就像眼前这些排队轮候施舍的人，窘困至此，又怎能谈得上尊严呢？
从他们的穿戴来看，并不全是乞丐或流浪汉，有一些人的着装甚至称得上是整齐。我问小辛这是怎么回事？小辛也不甚了了，只说大概是吃救济的穷人吧，虽然不至于乞讨，但到救济站来领餐，就可以省下家里那一顿了。
小辛说这些话的时候，脸上有羞愧的表情，我想，他是替他的同胞觉得羞愧吧。这些年轻力壮的乞丐，做什么不能解决最基本的一日三餐，而要到这里来舔食剩饭呢？可见，真正贫穷的还不是肉体，而是精神上的。
信奉婆罗门教、在恒河清洗罪孽，并不能使他们变得崇高自重，于是，佛祖释迦牟尼才会探索更深刻的解脱之道，以修行来消除贫富差距，求得真正的精神崇高。
这，便是大辛们的最终追求吧？
第二天一早我们来到占西火车站，和我预期中一样的混乱、拥挤，但是因为有小辛在旁，便不觉得担心。
印度的火车有不同等级，通常分为特快、快车、普通、平民火车几种。据说平民火车的情况惨不忍睹，不但所有的过道上都挤满了人和行李，在车次紧张的时候，就连行李架上有时都会躺着人。
由于进入月台并不检票，低等级的车厢在途中也都不查票，加之车门从来不锁，乘客可以随时自己拉开车门，因此逃票非常容易，这就可以解释为什么很多列车连车顶上都坐着躺着许多人，车厢连接处的外面也都会挂着人了。反正印度天气暖和，车速又慢，就当是兜风了。
我们买到的是快车票，但票价也有空调、普卧、坐席三个等级。印度火车票实行的是实名制，买票时要在申请表上填写姓名、年龄、性别、住址、目的地以及车次等，不像是买车票，倒像是应聘列车乘务员。
小辛取了两张表格让我填，一边打开地图对我说：“现在有两个选择，一是去粉城斋浦尔，转蓝城焦特布尔，然后再往南行去孟买；二是直接往南走，先去阿旃陀看石窟，然后一路去孟买、果阿、麦索尔、最后到科钦，我们可以在科钦坐船，钓鱼，吃海鲜，好好玩几天，然后飞回德里。”
“那不是越来越远？”我顺着他的手指艰难地辨认着方向，有些心不在焉地说。
小辛奇怪地问：“什么越来越远？”
我愣了一下，才发现自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程，并下意识地计算着我与大辛之间的距离，想到彼此越来越远，真是一千一万个不舍得。
“那就阿旃陀吧。”我终于说，似乎接近了佛窟，就接近了他。
车票是下午的，还有时间到处转转。我们去参拜了一座年久失修的印度古庙，小辛说奥尔查地区的印度教庙宇原有22座，但因为奥伦泽布的破坏，如今只剩下四座。
又是奥伦泽布，这个疯狂的战争贩子，好像和所有伟大的建筑有仇，幸好还肯放过他父亲建造的泰姬陵。
阳光晴好，灿烂得近乎奢侈。我们逛得累了，坐在河边看女人洗衣裳。她们将纱丽摊在浅水的石头上，用力地捶打着，手臂扬起落下，满天满地里都洋溢着她们的激情与活力。
因为是村庄，河水在这里显得清幽流畅，格外活泼。河那边是树林，远远的隐着一带古堡的尖儿，顶上是蔚蔚蓝的天，一丝云彩也没有。
河水，绿树，女人的笑脸和身上的纱丽，还有跟在女人身边钻进钻出的小孩子们，都轻快而闪亮。这样明朗到挥霍的天气，越发让人觉得自己的病弱简直是一种罪恶。
印度女人晾衣裳，惯例地不是用铁丝或者绳子，而是直接晾在河滩上。我问小辛：“不怕地上脏吗？河滩再干净，也难免有泥土灰尘吧？那不是白洗了？”
“大自然是最清洁的，太阳更是神圣清洁的，而且阳光可以杀毒，怎么会脏呢？”小辛一边做着手势一边解释，“她们用力捶打，已经把污秽都捶了出去，布纹都松了，再被太阳一晒，什么脏东西都没有了。就算沾了一点泥，过后再这样抖一下，叠好，就会很干净了。”
我点头，忽然心生向往。小时候住在独门独院，手洗的衣裳用竹竿挑着晾晒在阳光下，黄昏时收起，闻上去会有阳光的味道。有时忘了收起，第二天早晨会有月光和露水的气味。春天时，映着院里的夹竹桃，又似乎有花香。抻开袖子穿上身时，就好像披了一件花衣，尽管料子已经旧了，但轻柔依恋，带着春天的气息。
后来搬了家，住进楼房，窄窄的一角阳台，还要密不透风地镶上不锈钢玻璃，外面再加驻一道防盗网。衣裳都是用洗衣机，浸泡、洗涤、漂净、甩干，一键完成，只差自己飞到晾衣绳上。阳光与微风都不能直接与衣裳接触。人住在高楼上，断了地气；衣裳也隔在玻璃内，没了生气。
我几乎要忘记手洗衣裳穿在身上的感觉，忘记衣裳在微风中摇摆的样子。如果衣裳可以选择，对阳光、对春风，也是有怀念的吧。
我们在巷弄里散步，经过奶茶铺时，看到门前墙角散落着许多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗来喝了，然后学小辛那样用力将陶碗摔碎在墙角，有一种决绝的痛快。又在食档尝了几个咖哩饺和叫不出名字的油炸食品，权充午餐。
印度街上总是有那么多的闲人，也未必是流浪汉，但好像大都不需要工作似的，多半穿着无领的土耳其套头衫，宽松的灯笼裤子，终日无所事事地抱着胳膊站在街上看光景。我独自行走的时候，到处都会遇到这样的人，有时候他们会无缘无故就跟上一段路，也不做什么，只是说话分外大声，似乎在吸引我的注意力。
起初我总是很慌张，害怕他们有什么企图，但是后来慢慢发现，只要不理会，过一阵子他们也就自动走开，似乎并没什么企图。此时我同小辛走在占西，也有这样的人在身后跟着，当我们在街摊买咖哩角的时候，他们也站在那里专注地看着，好像第一次看到咖哩饺的制作，又好像惊奇于一个外国女人为什么也会要吃他们的食物，之后，又跟着走了足足一条街，才犹犹豫豫地停步，走开。
我想起昨晚在救济站看到的那些人，不知道他们会不会也在其中。问小辛他们在看什么，小辛答得很妙：“你去河边看女人洗衣裳，觉得是风景；他们看你走路做事，也是风景。”
然后他取出手机来看了一下时间说，差不多了，去车站吧。我看时间明明还差得远，但是想起小辛说过的“印度时间”，也就没有做声。
进了站，才发现和我们抱同样想法的人不少，站台上到处都是人，站着的，坐着的，无处不在的小贩在人群中穿来穿去，当然也肯定会夹着几个小偷。我按照小辛的警告把背包抱在胸前，正左顾右盼想找个地方坐下来，忽听有人招呼：“谈小姐。”
回头看时，竟是在瓦拉纳西遇到的那位广东旅游团的女领队仇小姐，忙替她和小辛做了介绍。仇领队愁眉苦脸地告诉我们，说他们本来定的是早晨十点的火车，但通知晚点三小时，还不知道什么时候发车呢。我顿时兔死狐悲起来，生怕自己的车也会晚点。
旅行团里还有好多人记得我，这时候也都拥上来七嘴八舌地抱怨着这几天的遭遇，有丢钱包的，有买到假货的，还有两三个因为拉痢疾不得不中止旅游，先飞回德里就医的，好好一个旅游团，几乎变成了难民团。一位上了年纪的胖太太咬牙切齿地诅咒着，发誓这次回去，此生都不要再来这个鬼地方了。又问我这几天过得怎样，对印度的感觉如何。
我想了想，诚心诚意地说：“我倒是很喜欢这里，即使要我永远留下来也不介意。”小辛深深看了我一眼，满眼都是惊喜感动。我暗暗吃了一惊，才发现自己语焉不详，可千万别让他有什么误会才好。